Lo scrittore Richard Conniff non ama niente di meglio che raccontare una bella storia. Se trascorri del tempo con il corrispondente di lunga data di Smithsonian, sei in preda a un orecchio: le favole e le debolezze della storia, della scienza, della tecnologia e della letteratura.
Negli ultimi decenni, Conniff ha trasformato i suoi talenti narrativi in una sorta di industria individuale con copiosi articoli di riviste pubblicati non solo su Smithsonian, ma su National Geographic, New York Times, The Atlantic e altre prestigiose pubblicazioni. E dai suoi nove libri, tra cui Swimming with Piranhas at Feeding Time, The Ape in Corner Office e The Natural History of the Rich, ha guadagnato le sue credenziali come osservatore appassionato dei comportamenti peculiari degli animali e degli umani.
Per il suo decimo libro, Conniff è stato invitato dalla Yale University Press a raccontare la storia del Museo di Storia Naturale Peabody in onore del suo 150 ° anniversario.
Naturalmente, una simile impresa aziendale ha incontrato un certo scetticismo giornalistico: "All'inizio ero un po 'titubante perché non pensavo di poter trovare una grande storia o un grande arco narrativo in un museo". Ma poi il premio- lo scrittore scientifico vincente che ha iniziato a scavare nel retroscena di New Haven, nel Connecticut, e ciò che è crollato ha incluso scandali, avventure, faide feroci e alcuni dei più sfrenati, o sconclusionati, aringhe del mondo scientifico.
In occasione della pubblicazione del nuovo libro di Conniff House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties e The Story of Life on Earth, ci siamo seduti a discutere del Museo Peabody, la fonte di alcune delle più illustri borse di studio dei nostri tempi .
Qual è stata la scintilla che ti ha davvero portato a questo intero progetto?
Ho iniziato con John Ostrom e la sua scoperta dei dinosauri attivi, agili e veloci negli anni '60 e l'inizio della rivoluzione dei dinosauri. La sua vita corre quasi alla scoperta che gli uccelli moderni sono solo dinosauri viventi. È stata una cosa davvero eccitante perché era il ragazzo che ha davvero scatenato tutte le cose del film, Jurassic Park . Quindi questo mi ha fatto pensare, sì, potrebbe esserci un libro in questo dopo tutto. Poi sono tornato e ho iniziato a scavare.
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties, and the Story of Life on Earth
Questo affascinante libro racconta la storia di come un museo ha cambiato le idee su dinosauri, dinastie e persino la storia della vita sulla terra. Il Museo di Storia Naturale Yale Peabody, che ora celebra il suo 150 ° anniversario, ha ricostruito il modo in cui vediamo il mondo.
Acquistare
John Ostrom (al centro) e la sua squadra sul campo nel Wyoming nel 1962. (Per gentile concessione di Karen Ostrom) Di recente, per il New York Times, hai scritto di un apprezzamento in calo per il museo di storia naturale e le sue collezioni: “Questi musei svolgono un ruolo fondamentale nella protezione di ciò che resta del mondo naturale, in parte perché spesso combinano conoscenze biologiche e botaniche con vasta esperienza antropologica. "Cosa consiglieresti per migliorare la posizione dei musei di storia naturale nel nostro paese e migliorare la volontà politica di abbracciarli?
Direi che il pubblico li apprezza ad un certo livello. Il Museo Nazionale di Storia Naturale Smithsonian attira 7, 3 milioni di visitatori all'anno. Il Museo Americano di Storia Naturale di New York ottiene cinque milioni. Tutti vanno in questi luoghi quando sono bambini e le visite formano una sorta di fase critica nella realizzazione del loro posto nel mondo e nelle culture. Ma le persone che prendono decisioni su dove spendere i loro soldi del governo, ad esempio, il sostegno del governo come la NSF, la National Science Foundation, che ha recentemente sospeso il suo sostegno, e le persone che stanno facendo donazioni filantropiche, non vedono la storia naturale musei come luoghi in cui accadono cose eccitanti. Penso che i musei stessi debbano fare un passo avanti e presentare questo caso e devono dimostrare quanto le loro collezioni siano fondamentali per il nostro pensiero sui cambiamenti climatici, sulle estinzioni di massa, sulle invasioni di specie e sulla nostra grande epoca moderna di scoperta. C'è davvero roba buona da trovare lì, belle storie da raccontare e la gente ha bisogno di ascoltarle.
Sì, il Museo Naturale di qualsiasi città o comunità è davvero la fonte della ricerca scientifica americana. È uno strumento per mostrare piuttosto che raccontare. Mi fai un esempio di quanto bene possa funzionare?
C'era un bambino che cresceva a New Haven. Si chiamava Paul MacCready. E si è ossessionato, come fanno i bambini, con gli insetti alati. Quindi ha imparato tutti i loro nomi scientifici. Li ha raccolti. Ha appuntato le farfalle. Ha fatto tutte quelle cose. E andò al Museo Peabody. Più tardi nella vita, divenne meno interessato al mondo naturale e più interessato al volo. E ha sviluppato il primo aereo di successo a propulsione umana in grado di volare controllato e sostenuto: il Gossamer Condor. Poi, qualche anno dopo, sviluppò il primo aereo a propulsione umana per attraversare con successo la Manica, il Gossamer Albatross. Era un grande eroe. Questo avvenne alla fine degli anni '70. Ora, quando tornò a visitare il Museo Peabody, l'unica cosa che menzionò - lo menzionò casualmente - era questo diorama che ricordava vividamente dalla sua giovinezza. Era l'immagine di una libellula ... una grande libellula, sull'ala sopra questo specchio d'acqua verde. La cosa strana è che il Peabody aveva rimosso quel diorama. Ma quando l'archivista lì, Barbara Narendra venne a sapere di ciò, andò a salvare quella libellula. Quindi hanno questo pezzo di pietra fondamentalmente con quell'immagine su di esso. Ed è proprio questo tipo di forte promemoria che la cosa più banale in un museo come questo può avere effetti profondi sulla vita delle persone.
Gli scienziati hanno talvolta una tendenza verso piccoli litigi. Ma fuori dal conflitto, a volte la conoscenza è aumentata. In che modo la conoscenza è migliorata da queste battaglie scientifiche?
Ebbene si, quello che ebbe luogo al Peabody Museum tra OC Marsh, il paleontologo nel XIX secolo e il suo amico - che divenne il suo acerrimo rivale - Edward Drinker Cope, presso l'Accademia di scienze naturali di Filadelfia. Questi due iniziarono a caccia di fossili insieme sotto la pioggia nel New Jersey meridionale. Non è chiaro come sia iniziata la faida. Erano amici nel 1860. Ma nel 1872, c'erano articoli sulla stampa che si riferivano a questo feroce conflitto tra loro. Così in competizione tra loro, entrambi furono spinti a raccogliere il più velocemente possibile. E questo è stato sia un bene che un male per la scienza perché hanno raccolto alcuni dei dinosauri più famosi al mondo. Porta OC Marsh al Museo Peabody, ha scoperto Brontosaurus, ha scoperto Stegosaurus, Triceratops, tutti i tipi di dinosauri che ogni bambino di scuola conosce ora. E Edward Drinker Cope stava facendo scoperte simili. Ora, il rovescio della medaglia era che hanno corso per scoprire cose e definire nuove specie a un ritmo tale da descrivere spesso cose che in seguito gli scienziati hanno dovuto trascorrere gran parte della loro vita a districare; perché c'erano molte specie a cui venivano dati più nomi e quel genere di cose, lati così buoni e cattivi.
OS Marsh, 1860 (Division of Vertebrate Paleontology Archives, Yale Peabody Museum) 
Il cranio di un Torosaurus, c. 1914, raccolto da OC Marsh (Division of Vertebrate Paleontology, Yale Peabody Museum) Le donne che hanno voluto perseguire le scienze naturali hanno avuto una dura fila da zappare, ma una manciata ha prevalso. Chi tra loro ammiri di più e perché?
Questa è una delle cose che mi sono venute in mente regolarmente mentre stavo facendo sia il mio libro precedente, The Species Seekers, sia questo libro: come le donne sono state spietatamente escluse dalla scoperta scientifica. Quindi c'era questa donna - questo è il 20 ° secolo. Ma c'era questa donna, di nome Grace Pickford, che trovò lavoro a Yale e affiliata al Peabody Museum fondamentalmente perché suo marito negli anni '20 era G. Evelyn Hutchinson, il "padre dell'ecologia moderna". Ed era una biologa marina. Ma non è mai stata nominata membro del personale completo. Piuttosto, non è mai stata nominata docente. Non è mai stata promossa in ordine adeguato fino al 1968 quando era sull'orlo della pensione e alla fine l'hanno resa professore. Ma per tutto questo tempo, stava facendo grandi scoperte sull'endocrinologia di pesci e invertebrati oscuri e scoprendo nuove specie - e l'NSF l'ha finanziata. Aveva una borsa di studio ogni anno. E l'altra cosa su di lei era che lei e suo marito alla fine divorziarono e lei non era ... non si presentò in modo femminile convenzionale. Quindi, infatti, indossava una giacca e una cravatta e talvolta una fedora. Alla fine della sua vita era sotto pressione per andarsene e le fu dato un mandato, ma a condizione che dovesse insegnare alla classe di scienze introduttive. Ed ecco questa donna di grande talento, più anziana e non convenzionale, nel suo aspetto, e nel retro della stanza quel tipo di Yalies della scuola di preparazione le stava ridacchiando e ridicolizzando.
Il disegno originale di un artista museale del cranio di Triceratops prorsus, scoperto da John Bell Hatcher e chiamato da OC Marsh. (Dipartimento di Paleobiologia, NMNH / SI) C'è un campione che ti sei imbattuto nel tuo lavoro in questo libro che in qualche modo ha mancato l'onore e la fama che vorresti vedere riconosciuto?
Scommetti. Si chiamava John Bell Hatcher. Nessuno ha mai sentito parlare di lui, ma era un ragazzo estremamente indipendente che aveva iniziato al college pagando per il suo college - dimentico esattamente dove, ma stava pagando per il suo college - estraendo carbone. E, così facendo, ha scoperto esemplari paleontologici. Si trasferì come matricola a Yale, mostrò i suoi esemplari a OC Marsh, che vide il genio e lo mise subito al lavoro. E dopo che Hatcher si è laureato a Yale, è diventato un assistente e un ricercatore sul campo per OC Marsh. Ha viaggiato in tutto l'Occidente, spesso da solo, e ha scoperto e spostato enormi blocchi contenenti fossili e in qualche modo li ha distrutti. Ne ha rimosso uno che pesava una tonnellata, da solo. E i fossili sono fragili. Li ha restituiti praticamente intatti. Quindi era un po 'un miracoloso in quel modo.
Ti darò un'istanza. Notò che — voglio dire, non si trattava solo di grandi fossili, voleva anche fossili di piccoli mammiferi, microfossili come mascelle e denti di piccoli roditori. E notò che — le formiche mietitrici le raccolsero e le usarono come materiale da costruzione per i loro nidi. Ha iniziato a portare con sé le formiche da raccolta. Le formiche della mietitrice, a proposito, sono pungenti davvero cattivi. Portò con sé le formiche mietitrici in siti promettenti e avrebbe seminato questi siti con le formiche, e poi sarebbe tornato dopo un anno o due e avrebbe visto cosa avevano fatto, quindi avrebbero raccolto il loro lavoro. Ma in ogni caso, da un nido ha raccolto 300 di questi fossili. Era un genio.
È quello che ha effettivamente trovato Triceratopo e Torosaurus e molte, molte, molte altre creature. Ed è stato lavorato fino all'osso. Era sottopagato da OC Marsh e pagava sempre in ritardo. In realtà ha pagato per la sua scienza per la maggior parte del tempo giocando d'azzardo. Era davvero un buon giocatore di poker. Stava affrontando il poker come vengono. Sembrava Dudley Do-Right nel suo cappello da 10 galloni. E anche ... portava una pistola e sapeva come usarla nell'ovest americano.
Ti racconto un'altra storia. Hatcher era in Patagonia a lavorare in pieno inverno. Ha dovuto percorrere 125 miglia nel peggior tempo solo a cavallo. A un certo punto stava per salire a cavallo e dovette chinarsi e aggiustare qualcosa e il cavallo fece sobbalzare la testa e strappò il cuoio capelluto a metà del cranio. Ed è solo in mezzo al nulla nel vento e nel freddo. Incollò di nuovo il cuoio capelluto sul cranio, avvolse i fazzoletti attorno, strinse forte il cappello da 10 galloni per tenere tutto insieme, tornò a cavallo, cavalcò 25 miglia, dormì per terra quella notte, cavalcò di nuovo il giorno successivo e il il giorno successivo fino a quando ha finalmente completato questo viaggio di 125 miglia. E l'unica ragione per cui lo stava facendo era assicurarsi che i suoi fossili fossero imballati proprio su una nave per New York.
John Bell Hatcher, 1885 (Yale Peabody Museum Archives) Continuo a pensare che gli uomini del 19 ° secolo siano solo più forti, o almeno più stoici, di quanto lo siamo noi moderni.
Sì, devo dire che sua moglie, che ha trascorso gran parte del suo tempo da sola ed era la madre di quattro figli, non era poi così male in termini di forza e stoicismo.
Il Museo Peabody di New Haven è stato chiamato la "Cappella Sistina dell'Evoluzione". Di tutti questi scienziati che hanno perseguitato queste sale, chi tra loro meglio cammina sulle orme di Charles Darwin e perché?
Bene, John Ostrom. Voglio dire, John Ostrom, ha trovato questo Deinonychus nel Montana. E il Deinonychus aveva questo artiglio curvo lungo cinque pollici. Da ciò e dallo scavo di interi scheletri fossili, Ostrom dedusse che i dinosauri potevano essere veloci, potevano essere agili, potevano essere intelligenti; che non erano i mostri indifferenti e legati alla palude del mito degli anni '50. E quello iniziò un rinascimento dei dinosauri. Ecco perché ogni bambino oggi è ossessionato dai dinosauri, sogna i dinosauri, gioca con i dinosauri, legge sui dinosauri. E poi il suo Deinonychus divenne il modello dei Velociraptor di Jurassic Park, sostanzialmente perché Michael Crichton, il romanziere, pensò che Velociraptor suonasse più sexy di Deinonychus . Ma ha fatto le sue ricerche per intervistare John Ostrom.
E l'altra storia che mi piace di Ostrom - in effetti, questa è davvero la storia che mi ha venduto sul libro - era in un museo nei Paesi Bassi nel 1970 guardando un esemplare che doveva essere un pterosauro, come un pterodattilo . E dopo un po 'lo guardò e notò delle piume nella pietra e si rese conto che non era affatto un pterosauro ; era un Archeopteryx, il tipo di uccello primordiale di 160 milioni di anni fa. In effetti era solo il quarto di quelli conosciuti al mondo. Quindi ha avuto una crisi di coscienza perché, se lo avesse detto, avrebbe dovuto portare l'esemplare a New Haven per studiare, e se lo avesse detto al direttore, il direttore del museo olandese avrebbe potuto dire: “Bene, è improvvisamente prezioso, così posso non lasciarti avere. "
Eppure era, come mi ha descritto uno dei suoi studenti, un uomo sincero e cigolante. E così ha confuso che questo era, in realtà, Archeopteryx . E il regista gli strappò via l'esemplare e corse fuori dalla stanza. John Ostrom fu lasciato nella disperazione. Ma pochi istanti dopo il regista è tornato con una scatola da scarpe avvolta in uno spago e gli ha consegnato questa cosa preziosa. Con grande orgoglio disse: "Hai reso famoso il nostro museo". Così Ostrom lasciò quel giorno pieno di eccitazione e anticipazione. Ma dovette fermarsi in bagno sulla strada di casa; e poi camminava e pensava a tutte queste cose che poteva scoprire a causa del suo fossile e improvvisamente si rese conto di essere a mani vuote. Ha dovuto correre indietro e raccogliere questa cosa da un lavandino in un bagno pubblico. Se lo strinse al petto, lo riportò nel suo hotel e tornò a New Haven, salvando così il futuro dei dinosauri ... il futuro dei dinosauri.
Quindi la cosa importante di quel fossile era - che era l' Archaeopteryx - che vide queste somiglianze distinte tra l' Archaeopteryx e il suo Deinonychus che si trova tra un uccello e i dinosauri. E quel legame iniziato nel 1970 ha portato alla nostra consapevolezza attuale che gli uccelli sono davvero solo dinosauri viventi. Quindi John Ostrom è un ragazzo molto modesto. Non lo guarderesti due volte se lo vedessi nei corridoi. È anche uno dei miei eroi.
John Ostrom ha dedotto che i dinosauri potevano essere veloci, agili e intelligenti e ha concluso l'idea che si stavano muovendo, mostri legati alla palude, come suggerisce questa illustrazione del 1969. (Illustrazione di Robert Bakker, Bollettino del Museo di storia naturale Peabody ) Una ricerca su Google del nome del grande filantropo e uomo d'affari americano George Peabody rivela oltre 11 milioni di risultati, tra cui citazioni per "I Simpson". Ha fondato lo Yale Peabody Museum e numerose altre istituzioni negli Stati Uniti ea Londra. Qual è la sua storia?
George Peabody è stato un personaggio interessante perché ha dovuto iniziare a sostenere la sua famiglia da quando, credo, aveva 16 anni, forse un po 'più giovane, perché suo padre è morto. Quindi all'inizio era solo un negoziante in Massachusetts. Ha migliorato l'attività del negozio, ovviamente. E poi è passato a Baltimora per un'attività di importazione molto più grande. Alla fine divenne un banchiere mercantile con sede a Londra. E fece questa cosa che era appena possibile nel diciannovesimo secolo, davvero per la prima volta, che era quella di accumulare una fortuna enorme in una sola vita. E poi ha fatto questa cosa ancora più radicale che è stata quella di dare tutto.
Deinonychus piumato (Nobumichi Tamura, Museo di storia naturale di Yale Peabody) Nessuno l'aveva mai fatto prima?
Non in questa misura. George Peabody era davvero il padre della moderna filantropia. Quindi ciò che lo motivava, ciò che lo spingeva, un po 'ciò che lo tormentava, era che non aveva avuto istruzione. E sentì davvero dolorosamente questa mancanza di educazione, specialmente a Londra nel XIX secolo. Essendo un americano e viaggiando nella parte più alta della società, vieni per un bel po 'di ridicolo o disprezzo vagamente mascherato. Quindi, comunque, ha dato i suoi soldi all'istruzione. Lo diede ai luoghi in cui aveva vissuto, a Baltimora, in un paio di città del Massachusetts, una delle quali ora si chiama Peabody. Diede i suoi soldi anche agli alloggi per i lavoratori poveri che erano venuti a Londra durante la Rivoluzione industriale. Ha dato i suoi soldi a buone cause. E poi nel 1860 fu così estatico che i suoi nipoti - non tanto i suoi nipoti, ma i suoi nipoti - stavano ricevendo un'istruzione. Così ha finanziato il Yale Peabody Museum nel 1866. E ha anche finanziato un Peabody Museum of Anthropology ad Harvard. E quelle due istituzioni sono un lascito piuttosto buono da sole, ma ha anche questi altri lasciti distribuiti in tutto il paese e nel Regno Unito. E le persone che consideri i grandi filantropi, come Andrew Carnegie, stavano tutti seguendo le sue orme.
