Da Bob Rauschenberg la televisione era sempre accesa. Questo era vero nell'enorme ex orfanotrofio che divenne il suo pied-à-terre del Greenwich Village come lo era nelle case sparse come noci di cocco tra i palmeti dell'isola di Captiva, in Florida, la sua vera casa negli ultimi decenni della sua vita. Morì la scorsa settimana all'età di 82 anni, un artista americano le cui "forme ibride di pittura e scultura cambiarono il corso dell'arte americana ed europea tra il 1950 e l'inizio degli anni '70", secondo il Los Angeles Times .
Era inverno, qualche volta alla fine degli anni '70, quando andai a Captiva Island con Tatyana Grosman, la leggendaria tipografa che aveva introdotto Rauschenberg e Jasper Johns e un who-who degli artisti della loro epoca alle infinite possibilità sperimentali della stampa. Lei e io e il suo maestro incisore Bill Goldston ci siamo sistemati in uno dei cottage che Bob aveva comprato da pensionati anziani (ai quali offriva l'affitto gratuito per il resto della loro vita). Bob viveva in un altro cottage, su una spiaggia sabbiosa. C'era il cottage dello studio di pittura, il cottage dell'incisione e così via, e molti altri ancora, da quando Bob è diventato il grande proprietario terriero sull'isola. Abbiamo viaggiato tra cottage sotto alti alberi su quelli che sembravano sentieri nella giungla.
Bob si alzò tardi, a metà pomeriggio. Avrebbe cercato il bicchiere di Jack Daniels di cui era solo privo durante brevi abbuffate di sobrietà, poi sarebbe uscito con il serraglio di persone che erano di solito intorno - amici, un amante, commercianti, collezionisti, visitatori provenienti da nord. Ci furono molte risate mentre qualcuno preparava la cena, che ricordo di essere pronto verso mezzanotte. Bob è salito sul palco con il baritono del suo attore e la risata teatrale, gli occhi increspati e acutamente vigili. Era presente e prestava attenzione, ma sullo sfondo, e sotto tutto c'era la TV, le sue immagini staccato di ultime notizie e sitcom che lampeggiavano sullo schermo, portando messaggi indiscriminati dal mondo esterno.
Dopo cena ci siamo trasferiti tutti nello studio di pittura, dove Bob ha letteralmente eseguito il suo lavoro. La sua arte è inclusiva e comunitaria, così come la sua realizzazione. Gli piacevano le persone intorno, una specie di pubblico con cui interagire, poiché il lavoro è diventato una versione intensa dell'esperienza prima di cena. Le immagini non così diverse da quelle emanate dalla TV divennero modelli ordinati in metafore arcane, collocate tra gli oggetti trovati a cui aveva insegnato al mondo erano meravigliose, con una grazia e un'esattezza spontanea che Tanya Grosman aveva paragonato alla danza di un torero.
Aveva invitato Tanya con il pretesto del lavoro da svolgere, confidò, perché pensava che avesse bisogno di una vacanza invernale. La versione di Tanya era che era andata a fargli da madre. Aveva quel dono di intimità con qualsiasi numero di persone. E tutti aspettavano sempre di essere sorpresi, poiché aveva sorpreso il mondo con il suo rimpasto del rapporto tra quella che allora era considerata arte alta e la vita quotidiana di oggetti ed esperienze. Ha detto che ha fatto arte nel divario tra arte e vita. Ma nel suo mondo non c'era spazio tra i due.
Nel 1963, quando la pietra litografica su cui stava stampando si spezzò alle Universal Limited Art Editions (ULAE), lo studio di West Islip, New York, di Tanya, provò un'altra pietra. Quando anche quello si spezzò, li fece usare la pietra e stampare la litografia, il crack e tutto, creando Accident, una delle stampe contemporanee più celebri e una metafora della sua arte e della sua vita.
Ci sono stato nel 1978, quando Tanya, nata in Ucraina nel 1904, lo presentò al poeta di epoca sovietica Andrei Voznesensky, che poteva riempire uno stadio di Mosca con il suo verso discretamente apostata. I due uomini si legarono alle storie delle loro madri, e poi iniziarono a lavorare su una serie di stampe. L'idea di sperimentazione di Voznesensky consisteva in delicati riff sull'avanguardia russa del volgere del secolo. Rauschenberg ha capovolto tutto, inserendo disordine, incidente e apparente caos. Questo è il modo in cui lo facciamo qui, ha detto.
Lavorava in Giappone quando Tanya morì nel 1982. Disegnò una sua vecchia fotografia e la stampò su un nuovo materiale in grado di resistere al tempo e alle intemperie e lo portò al suo memoriale per metterlo sulla sua tomba. Goldston divenne suo partner all'ULAE, insieme a Jasper Johns, e invitarono una nuova generazione di artisti. Nessuno di loro era così protetto e profondamente inventivo come Rauschenberg, perché non aveva paura degli incidenti o della distrazione di invitare costantemente il mondo nel suo studio.
(Serie Chow) Hog Chow 1977
Robert Rauschenberg
Una delle sei serigrafie viene definita collettivamente la serie Chow, creata a partire da immagini tratte o ispirate da pacchetti di alimenti per animali. (Per gentile concessione dello Smithsonian American Art Museum)
Visitazione II 1965
Robert Rauschenberg
Una serigrafia in cui Rauschenberg incorporava immagini fotografiche, tra cui un cavallo e un fantino (in alto a destra) e un trombettista (a sinistra del centro). (Per gentile concessione dello Smithsonian American Art Museum)
Robert Rauschenberg nel 1969 (Reuters / Corbis)
