In un caldo pomeriggio della Florida, Mike Owen esce da un sentiero nel bosco in acque scure fino alle ginocchia. Ha in tasca il piccolo quaderno impermeabile giallo in cui registra tutto ciò che vede nella Riserva Statale di Fakahatchee Strand e scivola più in profondità nelle ombre paludose. "Sei entro 250 piedi da 12 specie di orchidee", chiama da sopra le sue spalle a quattro escursionisti. "Ma non li vedrai se non entri in acqua."
Ma gli escursionisti rimangono sul sentiero e Owen scrolla le spalle. Biologo residente nella riserva, è abituato a persone che non vogliono bagnarsi i piedi. Dopotutto, il posto è pieno di serpenti, di cui 22 specie, tra cui serpenti a sonagli pigmei e mocassini di cotone. Poi ci sono gli alligatori, i lamantini, il visone delle Everglades, le pantere e gli orsi neri. Nemmeno Owen entrerà nella palude di notte o da solo durante il giorno. "Troppo rischioso, troppo facile per farsi male", dice.
Nonostante i pericoli, Owen, 43 anni, è uno di quei pochi felici che svolgono esattamente il lavoro che vogliono. "Probabilmente non me ne andrò mai" dice sorridendo. Arrivò al Fakahatchee nel 1993 dopo essere stato un ranger del parco e un tecnico sul campo del dipartimento della pesca. Con una raffica di fatti e un'ondata fanciullesca di wow e goshes, spiega la storia, la topografia, la vita animale e animale della palude a un flusso costante di visitatori, da circa 300 al giorno a 350 dalla pubblicazione del 1998 del migliore- libro di vendita, Il ladro di orchidee, che racconta la vera storia di un collezionista ossessivo di nome John Laroche e il suo piano per catturare le rare orchidee di Fakahatchee. Il libro è stato anche la base del film Adaptation del 2002, con Nicolas Cage, Chris Cooper nei panni di Laroche e Meryl Streep nei panni di Orlean. (Del ritratto di Laroche di Cooper, Owen dice: "È lui! Così presuntuoso e molto intelligente!")
Da quando sono usciti il libro e il film, i ladri si sono allontanati con altre quattro orchidee in via di estinzione, e ora Owen accompagna i visitatori su "percorsi indiretti" durante le passeggiate nella palude per vedere le piante squisite. "Devo stare molto attento", dice. "Potrei avere un bracconiere orchidea con me."
Ci sono circa 25.000 orchidee selvatiche native nel mondo e forse 100.000 ibridi, dice. "Il Fakahatchee è la capitale delle orchidee del paese. Ha la maggior parte delle specie di qualsiasi posto negli Stati Uniti, metà tropicale e metà temperata."
Tra loro c'è la leggendaria orchidea fantasma - Dendrophylax lindenii . Senza foglie con petali bianchi e sottili e sottili su punte sottili, il fiore sembra fluttuare nell'aria. Era il fantasma che Laroche cercava in modo più fanatico e che forniva il fulcro del libro di Orlean, ed è il fantasma che stiamo cercando oggi.
La Fakahatchee Strand State Preserve, a 80 miglia a ovest di Fort Lauderdale, è un canale profondo 5 piedi e 20 miglia attraverso la prateria calcarea del sud-ovest della Florida che arricchisce gli estuari a sud-est di Napoli. Nel corso dei secoli, il materiale organico si è raccolto in questo trogolo poco profondo, formando un ricco strato di torba. "È come una grande valle piena di spugna", dice Owen.
Gli alberi di cipresso calvo proliferarono nella palude carica di nutrienti, alcuni fino a 100 piedi. Durante la seconda guerra mondiale, i taglialegna raccolsero alberi di vecchiaia resistenti alla putrefazione, fino a sei piedi di diametro, per costruire scafi dragamine e barche PT e, successivamente, botti di sottaceti, sedili dello stadio, scandole e bare. Il fondo ferroviario dei taglialegna, con i suoi stretti speroni che si protendono a dita nella palude, ora forma un percorso panoramico e una rete di sentieri asciutti. Oggi il Fakahatchee - "fiume con argini fangosi" nel Muskogee, una lingua seminolina - ospita la più grande tribuna di palme reali del paese e la sua più ricca concentrazione di orchidee selvatiche e bromeliacee.
Le voci degli escursionisti svaniscono alle nostre spalle mentre ci addentriamo più in profondità nel mondo grigio-verde di acqua e piante, brillanti fasci di luce solare penetrano il paesaggio ad angoli acuti. La testa di Owen si piega come quella di un uccello trampoliere. "Quello che vedi dipende dall'angolo di luce e dall'apertura del baldacchino", afferma.
L'acqua ha il colore del tè debole e un fresco di 72 gradi anche in estate. Owen si ferma, guardando in alto. "Ecco un'orchidea a nastro su un albero di pop-ash, a nove piedi di altezza!" Registra l'avvistamento sul suo taccuino giallo: specie di orchidee e alberi, altezza, profondità dell'acqua. "Ancora nessuna fioritura. Ottobre è il mese migliore per le fioriture."
Entrando in una radura piena d'acqua di circa 20 piedi di larghezza, navighiamo sulle ginocchia di cipressi che spuntano dall'acqua e dal muschio spagnolo che pende dagli alberi. "Ed ecco un'orchidea di canoa!" Esclama Owen. "Vedi la chiglia rigida sulla foglia?"
Owen sta gesticolando, facendo conferenze, spuntando punti sulle dita. "È l'acqua, il baldacchino e la torba che lo rende!" dice, agitando una matita. "La topografia determina l'umidità: il filo si riempie d'acqua durante la stagione delle piogge e la torba trattiene l'acqua, la mantiene umida in modo che gli alberi possano crescere e la protegga dall'essiccamento e dal fuoco. il vento." Si tuffa, parlando un miglio al minuto, più in profondità nella palude.
"Ora, ecco un'orchidea profumata per la notte. È scoppiata in un uragano due-tre-quattrocento anni fa, e anche se qui non c'è impollinatore, risulta auto-impollinatore."
La conoscenza di Owen delle orchidee non era così ampia quando arrivò per la prima volta al filo e, come accade, fu John Laroche a facilitare la sua educazione. Owen era al lavoro da soli due mesi quando Laroche e tre indiani Seminole furono catturati con federe e sacchetti di plastica pieni di piante rare, proprio come nel film. "Aveva 92 orchidee di nove specie e alcune rare bromeliacee", afferma Owen. (Laroche è stato multato di $ 500 e messo al bando dal parco per sei mesi.) "Era molto gentile subito dopo essere stato catturato. Non conoscevamo le piante come lui, quindi ci ha insegnato tutte le orchidee che aveva." Includevano il fantasma.
Le orchidee fantasma erano piuttosto comuni prima che un gelo del 1977 le decimasse e prima che troppe persone imparassero a combattere la palude scura e umida. Bracconieri come Laroche ridussero drasticamente il numero dei fantasmi. "È un touchdown se ne trovi uno", dice Owen.
Come se fosse al momento giusto, all'improvviso ci troviamo a fissare un fantasma. Owen lo indica con la sua matita. "Questo non ha punte, quindi non è ancora fiorito." In questa fase, la pianta è una piccola rete poco appariscente di radici grigio-verdi, come una massa di elastici attaccati all'albero. "Fiorisce a giugno, luglio o agosto. Di notte sono impollinati dalla falena sfinge, con un'apertura alare di sei pollici e una lingua di sei e un quarto di pollice!"
Andiamo avanti, ma in pochi istanti, Owen si sta guardando intorno incerto, e penso a Chris Cooper come Laroche in Adattamento, rassicurante su uno Streep fino ai fianchi in acqua di palude, "Non siamo persi ". Mi imbatto in un buco profondo e riesco a malapena a trovare il mio equilibrio. Le ombre si stanno allungando. Sento il ronzio degli insetti notturni. È quasi il crepuscolo quando emergiamo dal Fakahatchee. Gli escursionisti se ne sono andati.
Owen eccita contando le orchidee che abbiamo visto. Undici? Dodici? Mentre torniamo al camion, inizia a parlarmi di felci.
