Forse sei seduto su uno in questo momento. Ha uno schienale alto con doghe, o archi, o un ventaglio di lame a foglia o qualche intricato traforo. Le sue gambe sono larghe e distese, non solide. La plastica del sedile ha uno spessore di tre sedicesimi di pollice. Probabilmente è bianco, anche se forse verde. Forse ti piace quanto sia utile, come puoi impilarlo o lasciarlo all'aperto e non preoccuparti. Forse sei contento che sia costato meno di una bottiglia di shampoo.
Indipendentemente da ciò che stai facendo, milioni di altre persone in tutto il mondo sono probabilmente sedute proprio ora su una sedia impilabile modellata in un unico pezzo, senza giunture, interamente in plastica, per qualsiasi tempo, economica. Potrebbe essere la sedia più popolare della storia.
Mi è venuto in mente di recente dopo che ho iniziato a notare The Chair nelle foto di notizie provenienti da punti problematici globali. In una città della Cisgiordania, un indignato Yasser Arafat detiene una sedia rotta danneggiata da un'operazione militare israeliana. In Nigeria, i concorrenti di un concorso di Miss Mondo sono seduti in modo umile su sedie di plastica appena prima che scoppino le rivolte, uccidendo circa 200 persone. A Baghdad, l'amministratore americano L. Paul Bremer III, durante una cerimonia in onore delle reclute irachene, siede su una sedia di plastica bianca come su un trono.
La mia curiosità ha suscitato, ho trovato questa sedia (via Internet) quasi ovunque: in uno stadio di baseball della lega minore nella Virginia dell'Ovest, in stand gastronomici lungo la strada in Vietnam, in un giardino da tè in riva al mare a Istanbul, in un ufficio del preside della scuola in Malesia, in acque poco profonde al largo di Bora-Bora (dove i turisti sedevano su sedie parzialmente sommerse e mangiavano aragoste grigliate da tavoli di plastica). Gli amici mi hanno detto di vederlo in enormi matrimoni nei villaggi in Afghanistan e Pakistan e in case di blocchi di cemento in Messico.
Le sedie di plastica in tutti quei posti erano sostanzialmente uguali, per quanto potevo dire, e sembravano essere una parte naturale della scena, qualunque essa fosse. Mi è venuto in mente che questo modesto mobile, criticato da alcune persone come irrimediabilmente pacchiano, era un oggetto di utilità davvero internazionale, persino universale. Quale altro prodotto nella storia recente è stato abbracciato così ampiamente, per così dire, ? E come aveva trovato nicchie in così tante società diverse e a così tanti livelli diversi, dai resort eleganti ai cortili sporchi? Come ha guadagnato un punto d'appoggio globale?
Per prima cosa, la sedia in resina, come è tecnicamente noto, è forse il sedile più economico del mondo. In alcuni punti, puoi averne uno per un dollaro. Inoltre, non ha bisogno di pittura o pulizia dura (alcune persone immergono il loro in piscina). Presumibilmente non si ammacca, non si corrode o si sbiadisce alla luce del sole o non ospita funghi o si disintegra in acqua salata o cloro. È così leggero che i più vecchi e i più giovani possono trascinarlo in giro. È prodotto in Russia, Australia, Taiwan, Messico, Stati Uniti, Francia, Austria, Marocco, Turchia, Israele e Cina, tra gli altri paesi. Quanti sono stati venduti? "Oltre milioni", mi ha detto Wade Jones, un distributore con sede a Miami. "Non ho potuto iniziare a indovinare quanti."
La presidenza ha impiegato circa un quarto di secolo per essere creata. Dopo la seconda guerra mondiale, designer progressisti come Charles Eames ed Eero Saarinen hanno cercato di produrre mobili in plastica a prezzi accessibili. "C'è stata una lunga evoluzione dalla guerra, con diverse materie plastiche in fase di sviluppo e diversi designer che hanno cercato di sfruttare queste materie plastiche", afferma Peter Fiell, coautore di sua moglie Charlotte, del libro 1000 Chairs . Eames e Saarinen, tra i più importanti designer di mobili della metà del secolo, hanno realizzato sedie con sedute a "conchiglia" realizzate in poliestere rinforzato con fibra di vetro. Ma le loro sedie avevano gambe di metallo; la plastica da sola non era abbastanza forte da sostenere qualcuno. Saarinen (che morì nel 1961) desiderava moltissimo produrre una sedia che fosse, a suo dire, un "totale strutturale", come tutti i grandi mobili del passato. Ma quando realizzò la sua famosa sedia a tulipano - una seduta di scocca in plastica su un piedistallo - dovette rivestire il piedistallo di metallo in plastica in modo che la sedia sembrasse almeno unificata. "Attendo con impazienza il giorno in cui l'industria della plastica è avanzata al punto in cui la sedia sarà un materiale", ha detto una volta. (Se fosse in giro oggi, potrebbe pensare, fai attenzione a ciò che desideri?)
Negli anni '60, i designer europei hanno creato sedie che hanno sfruttato i miglioramenti della tecnologia delle materie plastiche. Uno era una sedia impilabile in polietilene che, sebbene avesse gambe staccabili, era realizzata con un processo che sarebbe stato fondamentale per il successo: lo stampaggio ad iniezione. Un altro era una sedia senza braccioli in poliestere rinforzato con fibra di vetro che era un pezzo unico, gambe incluse, ma che era prodotto dallo stampaggio a compressione, un processo meno adatto per la produzione di massa. Poi, nel 1968, arrivò quello che Fiell definisce "uno degli eventi più importanti dell'intera storia del design del mobile". Il designer danese Verner Panton, dopo dieci anni di ricerca della plastica giusta, ha prodotto la prima iniezione monomateriale, monomateriale, a forma singola a forma di sedia. Ha raggiunto la totale unità progettuale in combinazione con un processo industriale ad alto volume. Tuttavia, la sedia di Panton aveva uno stile molto alto, un'unica lunga curva a S con una base a U, e la domanda era limitata.
Alla fine, un produttore esperto ha combinato la plastica, il processo e il design pratico per rendere The Chair come la conosciamo. "Non è stato fino a quando un produttore più utilitario ha abbracciato il processo di stampaggio a iniezione che questo progetto è avvenuto", afferma Fiell. Quindi chi ha lanciato questa rivoluzione nei posti a sedere? "Vorrei saperlo", afferma Fiell, aggiungendo che suppone sia accaduto nei primi anni '70. In ogni caso, nessuno degli attuali produttori di sedie monoblocco - monoblocco che significa un singolo pezzo di plastica modellato dallo stampaggio ad iniezione - si sta prendendo il merito, o la colpa, per la svolta.
Grosfillex, una filiale americana di una società francese con una fabbrica a Robesonia, in Pennsylvania, produce sedie monoblocco per quella che definisce la fascia medio-alta del mercato. Visitando la fabbrica con Dan Yearick, vicepresidente della produzione di Grosfillex, ho visitato un'enorme sala che ospitava diverse macchine per lo stampaggio a iniezione, ciascuna della durata di una locomotiva. Uno stava realizzando una poltrona chiamata Madras Classic, con una trama intrecciata sul retro, in un colore chiamato arenaria.
La sedia, mi ha detto Yearick, inizia come migliaia di pellet di polipropilene vergine (la plastica più usata per le sedie in questi giorni), che vengono conservati in un silo e convogliati in una tramoggia. I prodotti chimici che colorano e irrigidiscono la plastica e proteggono la finitura dai dannosi raggi ultravioletti vengono aggiunti ai pellet, che cadono in un barilotto di 15 piedi riscaldato a 440 gradi Fahrenheit. Quindi una vite di circa sei pollici di diametro con 1.000 tonnellate di pressione dietro spinge la plastica attraverso la canna, dopodiché la plastica si scioglie e passa attraverso un foro largo un quarto di pollice sul lato di uno stampo in acciaio. Lo stampo viene raffreddato e non appena il polipropilene fuso entra nella cavità, inizia a indurirsi. Il tempo dal pellet alla sedia: meno di un minuto.
Le sedie monoblocco possono essere economiche, ma l'attrezzatura per realizzarle non lo è. Una macchina per lo stampaggio a iniezione costa un milione di dollari. Un nuovo stampo, in acciaio inossidabile massiccio progettato per millesimi di pollice, può costare $ 300.000. "Fai un milione di queste sedie e il tuo stampo è pagato", dice Yearick. "In cinque o sette anni, potresti vendere lo stampo a una società in Africa per $ 50.000 e loro faranno un [altro] milione di sedie con esso, e possono farlo davvero a buon mercato."
Il business delle sedie in resina non dura da molto, ma alcuni veterani ricordano già un'età d'oro. All'inizio degli anni '90, le vendite di sedie a sdraio in plastica nel Nord America erano enormi, afferma Rick Baker, un rivenditore di mobili in Macedonia, Ohio. "Avevamo un'intera parete dello showroom di sedie monoblocco impilate il più in alto possibile". Per i modelli più elementari, i prezzi sono diminuiti quando i produttori si sono tagliati a vicenda e il margine di profitto è diventato così piccolo che alcune aziende hanno cessato l'attività o hanno materiali, rendendo i prodotti più leggeri. Gli stampi sono così costosi che i produttori sono stati lenti a cambiare stile e hanno invaso il mercato con cloni di cloni. Un prodotto utilizzato per abbellire gli showroom di mobili e vendere a $ 30 è ora impilato, a $ 5 ciascuno o meno, di fronte a negozi di ferramenta e alimentari.
Paradossalmente, forse, la sedia più popolare della storia genera molte lamentele. "Intorpidiscono le estremità posteriori." "Aumentano il sudore." "Ti inghiottono per intero" (è difficile uscirne). Sono "fastidiosi", "orribili", "maledetti", "temuti", "spaventosi", "sciocchi", "stupidi" e "brutti". La sedia di plastica è "nel peggior gusto possibile", Karen von Hahn ha scritto nel Toronto Globe and Mail nel 2003, "così economico, brutto e dappertutto, riesce persino a trasformare qualcosa di intrinsecamente bello che abbiamo preso in prestito dai grandi spazi pubblici d'Europa - il caffè all'aperto, cenando all'aperto - in un elegante, di seconda classe imitazione. "Hank Stuever, uno scrittore del Washington Post, ha espresso il suo disprezzo in un articolo del 2001, affermando che" la sedia da patio impilabile in resina è il contenitore Tupperware di un universo di lardo ".
L'obiezione principale dei critici del design che si sono presi la briga di commentare The Chair sembra essere che è semplicemente una versione in plastica delle tradizionali sedie in legno o metallo, piuttosto che una nuova creazione che onora il potenziale scultoreo della plastica. Karim Rashid, un designer di New York City che è stato chiamato Plastic Man a causa del suo rispetto per il materiale spesso deriso, afferma che le sedie sono iniziate come riproduzioni di mobili da giardino francesi "e non sono progredite molto". Dopo averne uno scattò sotto di lui in un ristorante di Manhattan, giurò di ridisegnare quella che lui chiama la "sedia omni". Perché non potevano essere più belli, sensuali e contemporanei? si chiese. Così ha fatto schizzi di diverse sedie interamente in plastica per sostituire quelle che invadono il mercato globale e le ha mostrate a tre delle più grandi aziende di produzione di sedie. Non ha avuto acquirenti.
Per tutte le lamentele sulla sedia in resina, ci sono anche abbondanti testimonianze delle sue virtù. Vuoi arredare un soggiorno fino a quando non puoi permetterti di acquistare mobili eleganti? Siediti mentre fai la doccia dopo l'intervento chirurgico di bypass? Tieni una laurea esterna o offri posti a sedere in una caffetteria, una stazione di infermiere, un campo di pesca, un corridoio del tribunale, un parcheggio per roulotte? "Non potrei organizzare una festa da ballo senza di loro", insiste una hostess a Key West che ne offre moltissime. Doug Hatelid di North Vancouver, BC, ha scritto che le sue sedie decennali "si adattano bene al corpo" e che li "presiede". Fiell, lo storico dell'arredamento, ammette di aver sistemato diverse sedie in resina riciclabile nel cortile della sua casa per le vacanze in Spagna. Non voleva contribuire all'esaurimento del deposito mondiale di tek.
Anche se mi arrabbio quando vedo sedie di plastica bianca tra gli alberi del lago Ontario, in cui vado in estate (dove di solito mi siedo sulle sedie di Adirondack dipingendo una crema di buon gusto), ho perso il mio disprezzo iniziale per The Chair. L'altro giorno ho attraversato un orto comunitario in una sezione non così eccezionale di Manhattan, e lì tra i tulipani c'era un mucchio di quelle sedie bianche, e la gente era seduta su di esse, a parlare, e ho pensato: "Come andare, sedie! ”È confortante pensare che quasi tutti quelli che hanno bisogno di un posto possano averne uno.
In ogni caso, le persone potrebbero anche abituarsi. Almeno così mi sono raccolto da una fotografia di giornale che mostrava un sub che aveva cercato in uno stagno del Massachusetts il pianoforte di Babe Ruth, che, secondo la leggenda, Ruth gettò in acqua nel 1918 un portico di una cabina. Il sub non trovò traccia del piano, ma è emerso con una sedia in resina bianca intatta.
La sedia è qui per restare — e rimanere e rimanere e restare.
