L'acqua era torbida come il ricordo, ma Mark e Gretta Sleeper si legarono su pinne, maschere e boccagli e si infilarono in un canale su Big Pine Key, in Florida, a 120 miglia a sud di Miami. Presto la coppia in vacanza sentì dei clic, il sistema sonarlike usato dai mammiferi marini per navigare. Abbastanza sicuro, diversi delfini adulti e un vitello nuotarono alla vista. Gretta pensò di aver individuato un motivo nelle chiacchiere: alcune note lamentose risuonavano ancora e ancora. Fu Mark che vide l'oggetto delle apparenti attenzioni degli animali, un delfino che giaceva immobile sul fondo. Si tuffò e scoprì che il delfino era morto.
I Sleepers si allenano a cavallo a casa a Bellville, in Texas, e si potrebbe dire che quello che fecero dopo fu perché sono amanti degli animali. Ma un sacco di gente avrebbe fatto la stessa telefonata quel giorno di ottobre. È solo che nessuno avrebbe potuto prevedere tutti i problemi che avrebbe suscitato.
Nel corso dei tre mesi successivi, gli Sleepers si ritrovarono al centro di un dibattito a volte rancoroso sulla gestione dei delfini nelle Florida Keys. Le tensioni si sono sviluppate per anni mentre avversari duri hanno contestato il modo in cui affrontare i delfini malati o bloccati, chi può farlo meglio e cosa fare con i delfini malati dopo che sono stati salvati. Ora, però, ci sarebbero stati nuovi insulti, accuse di molestie, minacce di boicottaggi e lettere affrettate ai giornali. Le polemiche sui delfini selvatici che si incagliano impigliano non solo gli attivisti locali ma anche i regolatori federali. Metterebbe in evidenza le emozioni curiosamente appassionate che gli esseri umani nutrono per queste creature selvagge. E, forse il più sorprendente di tutti, farebbe anche del bene.
Gli scienziati possono discutere dell'intelligenza dell'animale, ma nessuno dubita che i delfini incantino. La loro apparente allegria, il loro sorriso improbabile e la loro risatina indecifrabile, la loro socievolezza e il modo in cui sembrano celebrare i loro giovani hanno guadagnato loro un posto speciale non solo nei nostri cuori ma nelle nostre leggi. Sebbene la maggior parte delle specie di delfini non siano in pericolo, sono tutte coperte dal Marine Mammal Protection Act del 1972, che è stato progettato per prevenire il furto di animali sani e il maltrattamento di quelli bloccati o feriti. Di conseguenza, un delfino che ha arenato se stesso o è bloccato fuori dal suo solito habitat può essere avvicinato solo da un gruppo con l'autorizzazione del National Marine Fisheries Service (NMFS).
A partire dall'autunno scorso, solo due organizzazioni nelle Keys sono state sanzionate dall'NMFS per salvare i delfini selvatici, riabilitarli e anche riportarli in mare. Uno era il Florida Keys Marine Mammal Rescue Team a Key West.
L'organizzatore del gruppo, Becky Arnold, ha ricevuto la chiamata degli Sleepers quel giorno lo scorso autunno. Arnold, 45 anni, un veterano sostenitore degli animali con una passione per i delfini, ha guidato le 30 miglia a nord di Big Pine Key. Lì, con i suoi aiutanti volontari, recuperò la carcassa di otto piedi di lunghezza. Era un maschio delfino macchiato dell'Atlantico, Stenella frontalis, che raramente si trovava nelle secche delle Keys, dove predomina il noto delfino tursiope, Tursiops truncatus . Arnold, seguendo la procedura standard, fece in modo che la carcassa fosse trasportata a Miami per un'autopsia presso un laboratorio federale della pesca, che da tempo ha raccolto informazioni sulle morti dei mammiferi marini.
Normalmente i delfini tursiopi e maculati vivono circa 25 anni e alcuni possono vivere 50 anni. (Il più longevo della famiglia dei delfini, la balena assassina, può vivere fino a quasi 90.) La longevità dei delfini, combinata con le centinaia di miglia che viaggiano e il lungo periodo in cui allattano i loro piccoli - fino a due anni - contribuiscono al simpatia che le persone provano per i delfini bloccati.
L'anno scorso, 214 delfini sono stati bloccati in Florida. Su 11 bloccati nelle chiavi, 9 erano vivi al momento dell'arrivo dei soccorritori. Sono morti tutti. In genere, tuttavia, la maggior parte dei delfini considerati come bloccati sono già morti, complicando la questione se i fili siano in aumento. Ma Stephen McCulloch, un biologo della Harbour Branch Oceanographic Institution di Fort Pierce, in Florida, afferma che i filamenti sono aumentati in modo drammatico in un'area di 156 miglia della costa atlantica che lui e i suoi colleghi monitorano. Rispetto ai soliti 25-30 casi all'anno, dice, più di 100 animali si sono arenati nel 2001.
Gli scienziati non comprendono tutte le ragioni dei filamenti, ma alcune cause sono chiare, come quando i delfini sono speronati da barche, intrappolati da attrezzi da pesca, soffocati da rifiuti di plastica o avvelenati da sostanze chimiche artificiali. Inoltre, ci sono animali affetti da infezioni e altri disturbi. Curiosamente, a volte più delfini sono bloccati insieme, secondo Charley Potter e Jim Mead, mammiferi marini della Smithsonian Institution che raccolgono e studiano da vicino animali marini bloccati dal 1971. "Animali perfettamente sani possono trovarsi bloccati a causa di forti legami sociali, "Dice Potter. "Le cause di questi eventi sono spesso più difficili da individuare, poiché solo pochi membri di un pod possono essere malati o traumatizzati".
Nel momento in cui Arnold raccolse la carcassa di delfino a Big Pine Key e successivamente, controllò i suoi compagni di podio e non li vide nel canale. "Speravo che avrebbero semplicemente continuato con le loro vite", ricorda.
Quello che è successo dopo - o non è successo, a seconda dei casi - è al centro della controversia. Cinque giorni dopo la scoperta del maschio morto, Arnold tornò e osservò che il vitello solitario sembrava allattare, e gli altri nuotavano e respiravano normalmente. Una valutazione della salute più approfondita - che comporta l'acquisizione di un delfino per campionare il suo sangue ed eseguire altri test - sarebbe stata rischiosa e non sembrava giustificata, afferma. Inoltre, lei e altri soccorritori autorizzati hanno bisogno di un permesso speciale per catturare un delfino che nuota liberamente. Anche allora, non c'è alcuna garanzia di successo. "Se trovo un gruppo di volontari e lancio reti in acqua e anneghi questi delfini, sarebbe un problema", dice.
Da parte loro, gli Sleepers affermano che i membri del pod hanno mostrato chiari segni di indebolimento nei giorni successivi alla scoperta del maschio morto. Tuttavia, hanno trascorso ore a nuotare con gli animali. Ma loro e altri sostenitori in seguito hanno sostenuto che i soccorritori avrebbero dovuto aiutare gli animali prima che fosse troppo tardi.
Entro due settimane dalla morte del primo delfino, il resto del pod - tutti e cinque - morì di fame, secondo i rapporti dell'autopsia.
Janet Whaley, veterinaria e tossicologa coordinatrice della National Stranding Network della NMFS, con sede a Silver Spring, Maryland, era a conoscenza di un problema a Big Pine Key e afferma di essere pronta a rispondere. Ma gli animali, le era stato detto in quel momento, sembravano in grado di nuotare di nuovo in mare, quindi non era necessario un rischioso salvataggio in acqua. "Questa è una specie molto sensibile", dice, "ed erano in un canale vicino al mare aperto".
Gretta Sleeper, casa in Texas, fu scioccata dalla notizia della morte dei delfini. "Ho pianto per tre giorni", dice. “Era come se avessi fatto amicizia e scoperto che erano morti una settimana dopo. Mi sono sentito così impotente e così arrabbiato. "
Sarebbe difficile scegliere uno sfondo più colorato per questo dramma rispetto alle Florida Keys, l'arcipelago di 1.800 isole che pende dalla terraferma come un ripensamento. La regione è anche conosciuta come la Repubblica della Conchiglia, così soprannominata dall'allora sindaco di Key West nel 1982 quando dichiarò, solo per metà per scherzo, che le Chiavi si sarebbero allontanate dagli Stati Uniti. Ma per molti cittadini di questo stile personale repubblica, che sono orgogliosi della loro esuberante indipendenza, i delfini sono un emblema più adatto della conchiglia, un mollusco conchiglia rosa non più in abbondanza in queste acque. Le persone si radunano sulle rive e sulle rive dei canali e in cinque parchi marini nelle Keys per guardare i delfini mentre giocano, e i gruppi di difesa dei delfini sono quasi comuni come i pescatori di ossa.
Tuttavia, se i sentimenti sui delfini scorrono in profondità, certamente non corrono nella stessa direzione. Ci sono sostenitori dei delfini la cui serietà suggerisce che preferiscono il mammifero marino alla loro stessa specie. C'è chi cerca di bilanciare i "diritti" dell'animale con il desiderio degli scienziati e del pubblico di avvicinarsi a loro. E c'è chi non vede di cosa si tratta. "Delfino?" Un vecchio sale allo Schooner Wharf Bar di Key West è stato ascoltato come musa ispiratrice. “Ha un sapore molto simile al lamantino. Come l'aquila calva, solo non così filante. "
Gretta Sleeper avrebbe potuto lasciare riposare l'incidente di Big Pine Key se non avesse avuto contatti con Russ Rector e Rick Trout, addestratori di delfini trasformati in attivisti che sono tra i più inflessibili - alcuni dicono ostili - attivisti animali nel SunshineState.
Rettore, 54 anni, tradisce lo zelo di un convertito. A partire dall'età di 21 anni, ha lavorato per sette anni presso Ocean World, un parco di mammiferi marini a Fort Lauderdale. A poco a poco arrivò a credere che gli addestratori di delfini usassero metodi crudeli - compresa la punizione e la fame, dice - per fare in modo che gli animali facessero brutti scherzi. Col tempo passò dall'altra parte, formando la Dolphin Freedom Foundation e facendo pressioni su Ocean World per chiudere le sue porte, cosa che fece nel 1995. "L'ho chiusa", si vanta Rector. Dice di essere stato arrestato una volta da agenti federali dopo aver tentato di fermare un test di demolizione subacquea della Marina degli Stati Uniti nelle acque vicino alle Chiavi, che sosteneva avrebbe danneggiato gli animali marini, in particolare i delfini. Con la benda e la barba nere, ha un'aria piratesca. "Non si incontrano troppi ragazzi con un occhio solo con la vista", scherza. “Non sono un abbraccio coniglietto. Ho avuto la fortuna di lavorare con i delfini e sto solo cercando di trasmettere ciò che so. "
Forse inevitabilmente, Rector ha fatto causa comune con Rick Trout, 51 anni, un tempo gestore di delfini presso la Flipper Sea School (ora Dolphin Research Center su Grassy Key) che afferma di aver continuato ad addestrare i delfini per la Marina degli Stati Uniti. Nel 1988, Trout asserì nelle interviste giornalistiche e televisive che la Marina stava maltrattando i suoi delfini.
Lui e altri hanno affermato che la Marina ha testato "missili" di delfini equipaggiati con cariche letali di anidride carbonica o proiettili che avrebbero ucciso i sommozzatori nemici e, nel frattempo, i delfini. La Marina nega che Trout abbia mai lavorato per il servizio, affermando che un appaltatore della difesa privata a San Diego lo impiegava come addestratore di leoni marini e che una volta aveva partecipato a un esercizio della Marina in cui i delfini servivano da sentinelle, non da missili. "La Marina non si allena, né ha mai addestrato, nessun mammifero marino a servire come armi offensive", afferma Tom LaPuzza, portavoce del Marine Mammal Program della Marina.
Per gran parte degli anni '90, Trout ha lavorato come volontaria per il salvataggio dei delfini per la Marine Mammal Conservancy, un'organizzazione basata su Key Largo che è stata autorizzata a rispondere ai fili a causa dei suoi legami con l'organizzazione Key West di Arnold. (Un gruppo con autorizzazione può estendere il privilegio ad un altro.) Ma le differenze politiche tra Trout e il gruppo di Arnold si sono ampliate, quindi Arnold ha ritirato il privilegio di autorizzazione e ha effettivamente bloccato la tutela dal condurre salvataggi.
L'azione di Arnold è stata solo l'ultima svolta nella politica perpetuamente barocca del salvataggio dei delfini in Florida, ma ha dato il tono a quello che sarebbe successo a Big Pine Key. A quel punto, c'erano molti sentimenti difficili da affrontare e molte persone in vena di dare la colpa quando quei sei animali sono morti.
Dopo che la notizia dell'incidente si diffuse, Trout lo verificò e si mise in contatto con gli Sleepers in Texas, che quindi contattarono Rector per i dettagli su come presentare un reclamo ufficiale. A dicembre, i Sleepers hanno fatto proprio questo, scrivendo al NMFS che “non era stato fatto nulla per questo branco di delfini se non quello di raccogliere i loro resti morti. Se questo è il sistema procedurale che delinea le attuali leggi sui mammiferi marini, il sistema ovviamente non funziona! "
La domanda su come rispondere ai delfini bloccati è ulteriormente complicata da un dibattito emotivo sull'etica del mantenimento dei delfini in cattività. In passato, i delfini salvati non venivano sempre restituiti al mare, ma venivano collocati in parchi o strutture marine dove le persone potevano nuotare con gli animali. Attivisti radicali hanno denigrato la pratica, dicendo che i delfini in difficoltà dovrebbero essere trattati e restituiti allo stato brado. Credono che i cetacei - balene, delfini e focene - siano molto intelligenti e che confinare un delfino selvatico equivale alla schiavitù.
Nonostante prove convincenti che i delfini comunichino tra loro, forse anche per nome, non tutti i biologi marini concordano sul fatto che i delfini e altri cetacei siano particolarmente intelligenti. Sebbene un delfino abbia un'incredibile capacità di essere addestrato per eseguire acrobazie, gli scettici affermano che questo comportamento non riflette l'intelligenza - la capacità di fare scelte basate sulla valutazione delle possibili conseguenze - ma il condizionamento, una risposta programmata a uno stimolo come il cibo. Da quel punto di vista, i delfini non sono più intelligenti dei cani, dei cavalli o dei pappagalli. Inoltre, le nozioni sull'eccezionale intelligenza dei delfini si basano sull'osservazione che hanno cervelli sproporzionatamente grandi. Ancora una volta, alcuni scienziati sottolineano che il cervello dell'animale è probabilmente collegato principalmente all'elaborazione del sonar e al controllo motorio, non al "pensare".
Nelle chiavi, in ogni caso, le vecchie linee di battaglia sulla prigionia dei delfini hanno plasmato la risposta all'incidente di Big Pine Key. Arnold dice che Trout ha cercato a lungo di cooptare volontari per il salvataggio dei delfini nella sua crociata anti-cattività. "Rick è andato sulla scia dell'anti-cattività e ha fatto molti nemici", dice. Tratta ammette che può essere "molto forte", aggiungendo, "Non vorrei essere dall'altra parte di un disaccordo con me o russ “.
Trout e Rector hanno anche sequestrato sull'incidente di Big Pine Key per pubblicizzare la loro convinzione che i salvataggi dei delfini vengano maltrattati. Sostengono che il gruppo di Trout ha salvato metà degli animali bloccati a cui ha risposto: un record molto migliore, a loro dire, rispetto a quello di altri gruppi di salvataggio.
Ma gli attivisti hanno detrattori. Tra i Trout c'è un ex datore di lavoro, il DolphinResearchCenter, che ha emesso una blasonata condanna per le sue azioni. "Tre decenni di continue attività eco-terroristiche sono sufficienti per farci sapere che [la conservazione dei mammiferi marini] e Rick Trout sono un gruppo pericoloso, impervio alle normative, egotistico, egoista, calunnioso e incapace di lavorare in gruppo", il vicepresidente del centro, Mandy Rodriguez, ha scritto lo scorso dicembre. "Non negoziamo a nessun livello con un'organizzazione terroristica".
A gennaio, quando le tensioni sono aumentate, i funzionari federali hanno tenuto un incontro speciale su Marathon Key per affrontare il dilemma del salvataggio dei delfini. La maggior parte dei giocatori centrali erano lì, incluso Whaley, della NMFS, che volò giù da Washington. L'incidente di Big Pine Key non era l'unico argomento all'ordine del giorno, ma era un argomento caldo. "Alcuni funzionari erano molto interessati al perché, quando un delfino è morto, qualcosa non è stato fatto e perché, quando altri due sono morti, qualcosa non è stato ancora fatto", afferma Robert Lingenfelser, un imprenditore edile e capo della Marina Conservazione dei mammiferi.
L'incontro non fu esattamente Potsdam, ma le vecchie fazioni raggiunsero un accordo significativo: nessuno voleva spedire animali malati fino a Miami per la riabilitazione, ultimamente l'unica risorsa dato che nelle Keys non esiste un centro di riabilitazione a lungo termine. Quindi quando l'incontro terminò e Whaley tornò a Washington, una domanda cruciale rimase sospesa nell'aria: i Keys avrebbero avuto il loro ospedale per i delfini?
Il gruppo di Lingenfelser ha da tempo le attrezzature per il salvataggio e la cura dei delfini, incluso un rimorchio fornito di attrezzature di salvataggio come un gommone; una laguna naturale per il trattamento dei delfini; e persino permessi locali per la struttura. Ciò che il gruppo non aveva era l'autorizzazione federale, e il motivo principale del disordine, dice Lingenfelser, era la sua affiliazione con Trout: "Rick Trout ha un dono", dice, e, nonostante i modi abrasivi di Trout, anche i suoi detrattori riconoscono che poche persone lavorano meglio in acqua con i delfini.
Due sviluppi, in particolare, hanno reso possibile la risoluzione della controversia. Per uno, Lingenfelser era in atto per fungere da ponte tra gli estremi rivali. Aveva legami non solo con la trota radicale ma anche con Art Cooper, curatore di Dolphins Plus, una struttura per nuotare con i delfini a Key Largo. Cooper, 33 anni, afferma che i dieci delfini affidati alle sue cure sono felici e vivono con una dieta a base di pesce gourmet. "Solo la migliore qualità", afferma. "Sardine dal Venezuela, aringhe dalla Nuova Scozia, canadese argentata, California sgombro."
Poi, ad aprile, i funzionari della NMFS hanno fatto un passo che potrebbe sembrare banale ma in realtà ha costituito una svolta diplomatica nelle guerre dei delfini. I funzionari hanno concesso ancora un altro gruppo di difesa cetaceo, la Marine Mammal Foundation of the Upper Keys - che Cooper gestisce - piena autorità non solo per gestire i delfini bloccati o in difficoltà, ma anche per riabilitarli e riportarli in mare. Successivamente, Cooper estese la sua autorizzazione all'organizzazione di Lingenfelser, rimettendo la Marine Mammal Conservancy nel settore del salvataggio. E dopo che gli amanti dei delfini locali hanno donato migliaia di dollari, Lingenfelser ha aperto una nuova clinica per i delfini a Key Largo (prevista per l'apertura il prossimo mese). "Sono solo felice che siamo autorizzati e che gli animali stiano ricevendo l'aiuto di cui hanno bisogno", afferma.
Anche i rapporti tra le fazioni sono migliorati. Dopo che un capodoglio nano si è lavato su Grassy Key lo scorso aprile, Trout e Lingenfelser sono arrivati subito alla balena, ma l'animale è morto. Arnold si è congratulato con la coppia per la sua rapida risposta. "È stato sorprendente e piacevole", afferma Lingenfelser.
Mark e Gretta Sleeper sono contenti degli sviluppi che hanno messo in moto: "Eravamo solo turisti, non coinvolti nel disordine politico", afferma Mark. Gretta afferma che ne è valsa la pena: "Quei delfini hanno dato la vita per questi i cambiamenti."
Per Whaley, l'incidente di Big Pine Key sottolinea la peculiare presa dell'animale sulla nostra immaginazione. I delfini, dice, "tirano fuori il meglio e il peggio dalle persone".
