Migliaia di barche a fondo piatto solcavano mari agitati sotto un freddo cielo grigio. L'odore dei fumi diesel e del vomito fu travolgente quando le piccole navi si trascinarono verso le spiagge. Le onde battevano forte contro gli scafi di compensato mentre i proiettili risuonavano sugli archi d'acciaio piatti.
Uomini spaventati in uniforme accovacciati sotto le armi da guerra per evitare il continuo fuoco nemico. All'improvviso, sentirono il suono delle chiglie che macinavano contro sabbia e pietra. Pesanti rampe di ferro caddero nella spuma e gli uomini avanzarono nell'acqua fredda verso un destino incerto.
Erano le 6:28 del 6 giugno 1944 e i primi LCVP - Landing Craft, Vehicle and Personnel - erano appena arrivati a terra a Utah Beach in Normandia. Il D-Day e l'invasione alleata dell'Europa erano iniziati.
Truppe strette si accovacciano all'interno della loro LCVP mentre solca un'onda. In lontananza è la costa della Normandia. (Museo nazionale della Seconda Guerra Mondiale) Meno di quattro mesi prima, il brevetto era stato rilasciato proprio per quelle barche. Andrew Jackson Higgins aveva presentato la sua idea all'Ufficio brevetti degli Stati Uniti l'8 dicembre 1941, il giorno dopo che i giapponesi avevano attaccato Pearl Harbor. Ora questi LCVP da 36 piedi - noti anche come barche Higgins - venivano fabbricati a migliaia per aiutare soldati, marines e marinai americani ad attaccare il nemico attraverso assalti anfibi.
La creazione di Higgins ebbe un impatto drammatico sul risultato degli sbarchi in Normandia 75 anni fa, così come su molte altre operazioni navali nella seconda guerra mondiale. Il design unico della nave, unito alla decisa determinazione dell'inventore di riuscire, potrebbe aver fatto oscillare l'equilibrio della vittoria a portata di mano degli Alleati. Almeno, è quello che credeva il presidente Dwight D. Eisenhower. "Andrew Higgins è l'uomo che ha vinto la guerra per noi", ha detto all'autore Stephen Ambrose in un'intervista del 1964.
"Accendino per attrezzatura meccanizzata" di Andrew Higgins, brevettato il 15 febbraio 1944 (brevetto USA 2.341.866) "Il suo genio era la risoluzione dei problemi", afferma Joshua Schick, curatrice del Museo Nazionale della Seconda Guerra Mondiale a New Orleans, che il mese scorso ha aperto una nuova mostra del D-Day con una ricreazione su larga scala di una barca Higgins. “Higgins l'ha applicato a tutto nella sua vita: politica, rapporti con i sindacati, acquisizione di lavoratori, produzione di cose fantastiche o enormi quantità di cose. Questa era la sua essenza. "
Higgins, nativo del Nebraska che si affermò come imprenditore di successo in legno a New Orleans, iniziò a costruire barche negli anni '30. Si concentrò su navi a fondo piatto per soddisfare le esigenze dei suoi clienti, che praticavano le acque poco profonde dentro e intorno al delta del fiume Mississippi. Ha costantemente armeggiato con il concetto mentre cercava di migliorare le sue barche per abbinare meglio l'ideale nella sua mente di ciò che queste barche dovrebbero essere.
Il Museo Nazionale della Seconda Guerra Mondiale a New Orleans espone questa ricreazione su larga scala di una barca Higgins. (Museo nazionale della Seconda Guerra Mondiale) Durante l'era del proibizionismo, Higgins aveva un contratto con la Guardia Costiera degli Stati Uniti per costruire barche veloci per inseguire i corridori di rum. Si dice che sia andato ai corridori di rum e si sia offerto di vendere loro barche ancora più veloci. Schick non esce e conferma le storie, ma non le nega nemmeno.
"Quella roba è sempre divertente da sorridere e ridacchiare, ma nessuno tiene mai un disco dicendo che è quello che hanno fatto", afferma diplomaticamente.
Lo spirito innovativo di Higgins ha consentito una serie di scoperte che hanno portato all'eventuale design che è diventato la sua barca omonima. Il primo fu l'arco a spatola che si rannicchiò vicino alla rampa, forzando l'acqua sotto e permettendo al velivolo di spingere verso l'alto sulla riva e poi di nuovo indietro dopo lo scarico. Successivamente è stata aggiunta una cresta alla chiglia, che ha migliorato la stabilità. Quindi, è stata creata una chiglia a forma di V che ha permesso alla barca di cavalcare più in alto nell'acqua.
"Non c'era alcun compito che Higgins non potesse svolgere", afferma Schick. "Avrebbe trovato un modo per fare qualcosa, poi avrebbe trovato un modo per farlo meglio."
L'inventore Andrew Higgins è stato nominato con 18 brevetti. (National Inventors Hall of Fame) Higgins iniziò a fabbricare navi da sbarco per la Marina quando iniziò la seconda guerra mondiale. Ha costruito un 30 piedi, il Landing Craft Personnel (LCP), in base alle specifiche del governo, ma ha insistito sul fatto che una barca più grande avrebbe funzionato meglio. La Marina cedette e gli venne in mente una versione di 36 piedi, Landing Craft Personnel Large (LCPL), che sarebbe diventata lo standard per il resto della guerra.
I Marines, tuttavia, non erano completamente soddisfatti di questa barca. Il progetto richiedeva che il personale e le attrezzature venissero scaricati andando oltre il lato. Nel 1942, i Marines chiesero di aggiungere una rampa nella parte anteriore della nave per un più veloce uscita.
"Higgins prende la LCPL, taglia la prua, mette una rampa su di essa e poi diventa la LCVP, che diventa la famosa barca di Higgins", dice Schick.
Quella nave da sbarco, spesso definita come "la barca che ha vinto la seconda guerra mondiale", poteva trasportare rapidamente fino a 36 uomini dalle navi da trasporto alle spiagge. Potrebbe anche trasportare una jeep Willys, un piccolo camion o altre attrezzature con meno truppe. Le precedenti modifiche di Higgins insieme a un ingegnoso sistema di elica protetta incorporato nello scafo hanno permesso alle barche di manovrare in soli 10 pollici di acqua.
Questa versione divenne la base per una varietà di disegni e configurazioni diverse durante la seconda guerra mondiale. LCA (Landing Craft Assault), LCM (Landing Craft Mechanized), LCU (Landing Craft Utility), LCT (Landing Craft Tank) e altri modelli hanno seguito lo stesso stile fondamentale, tutti realizzati da Higgins o su licenza della sua società, Higgins Industries. Higgins è stato nominato con 18 brevetti, la maggior parte dei quali erano per le sue barche o adattamenti di design diversi alle navi.
Le truppe d'assalto si avvicinano a Omaha Beach, il 6 giugno 1944. (Museo nazionale della Seconda Guerra Mondiale) Al culmine della seconda guerra mondiale, Higgins Industries era il principale datore di lavoro nella zona di New Orleans. Più di 20.000 bianchi, neri, donne, anziani e portatori di handicap hanno lavorato in sette stabilimenti in uno dei primi moderni luoghi di lavoro integrati in America. Hanno prodotto una varietà di mezzi da sbarco di diverse forme e dimensioni, barche PT, navi di rifornimento e altre barche specializzate per lo sforzo bellico.
Higgins ha sviluppato la reputazione di poter fare l'impossibile. Una volta, la Marina gli chiese se sarebbe stato in grado di escogitare piani per un nuovo progetto di barca in tre giorni. "Inferno", rispose. "Posso costruire la barca in tre giorni." Ed è esattamente quello che ha fatto.
"L'uomo puntava sull'efficienza e sul fare le cose", dice Schick. "La Marina ha iniziato a rendersi conto che se ci fosse un compito impossibile, affidalo a Higgins e lo farà."
Il segreto del successo di Higgins potrebbe essere stata la sua personalità. Fu spinto ad avere successo e non lasciò mai che le barriere lo rallentassero. Spesso si faceva strada attraverso o sopra i pantani burocratici, le difficoltà del lavoro, la carenza di materiali e le persone che pensavano in modo negativo con un atteggiamento brusco e poche parole salate.
"Fintanto che Higgins era il responsabile e non doveva fare affidamento su altre persone, poteva superare qualsiasi ostacolo che si fosse presentato sulla sua strada", afferma Schick. "Questo atteggiamento di determinazione e duro lavoro lo ha aiutato a risolvere qualsiasi problema."
La barca di Higgins vide azione in molti sbarchi anfibi durante la seconda guerra mondiale. Oltre alla Normandia, furono utilizzati in Sicilia, Anzio, Tarawa, Iwo Jima, Saipan, Okinawa, Peleliu e innumerevoli altre spiagge nei teatri operativi europei e del Pacifico.
I visitatori possono entrare nell'autentica barca Higgins ora esposta ad Alexandria, in Virginia. (National Inventors Hall of Fame) Dal 1942 al 1945 furono costruite più di 20.000 unità da sbarco progettate da Higgins, ma oggi ne rimangono meno di 20. Per commemorare il D-Day, una delle barche Higgins sopravvissute è esposta, fino al 27 luglio, nei giardini al di fuori del quartier generale degli uffici brevetti e marchi degli Stati Uniti e al Museo della Hall of Fame del National Inventors ad Alexandria, in Virginia.
La loro eredità non può essere sottovalutata. Hanno cambiato il corso della guerra e hanno fornito agli Alleati la possibilità di colpire ovunque con velocità ed efficacia, tutto grazie all'incredibile presa dell'inventore, che è stato introdotto nella National Inventors Hall of Fame quest'anno.
"Higgins era un uomo in anticipo sui tempi", dice Schick. “Aveva atteggiamento e determinazione. Sapeva come guidare e organizzare. Si circondava di persone intelligenti e sapeva come trarne il massimo. Era un uomo forte. "
