L'autore vincitore del premio Pulitzer John McPhee ricorda l'Alaska prima dei telefoni cellulari, del GPS e della maggior parte dei suoi parchi nazionali

Potrebbe non esserci un resoconto più ricco dei grandi spazi aperti dell'Alaska di John McPhee's Coming into the Country . Il suo linguaggio preciso e il suo abile resoconto del luogo e della sua gente hanno portato il vecchio scrittore newyorkese a nuovi livelli, guadagnandosi una nomination al National Book Award. Quattro decenni dopo la prima stampa del libro nel 1976, McPhee si getta uno sguardo a quei primi giorni. Dalla sua casa a Princeton, nel New Jersey, ha raccontato all'editore associato del trimestrale Smithsonian Journeys Sasha Ingber di come tutto è iniziato, dall'incontro con i locali che sarebbero diventati personaggi centrali nel suo libro fino alla dolcezza della neve dell'Alaska.

Venendo nel paese

"Coming Into the Country" è un resoconto indimenticabile dell'Alaska e dell'Alaska. In esso, McPhee espone in dettaglio tutto, dalla tradizione e dalle tecniche di estrazione di placer alle abitudini e alle leggende del grizzly sterile, le prospettive di un giovane capo athapaskan e le storie di coloni people la gente comune costretta da sogni straordinari.

Ho letto che una volta hai trovato lavoro presso un'azienda che spediva prodotti, collaborava con Pan American Airways e produceva carta da canna da zucchero, e che eri attratto da "questa incredibile gamma di cose che hanno fatto". Hai anche scritto di un "incredibile serie di cose ", tra cui geologia, camionisti, arance, un giocatore di basket. Ma cosa ti ha spinto a tematiche ambientali, come la regione superiore dello Yukon in Alaska in Coming Into the Country?

Sono andato in un campo estivo, Keewaydin, nel Vermont, dai 6 ai 20 anni, finendo come istruttore di nuoto e leader in gita in canoa. Il posto era specializzato in canoe e zaino in spalla, e aveva un programma all'interno del campo che ho descritto come una "classe del bosco". Un'alta percentuale delle mie scelte tematiche per i pezzi di scrittura deriva da Keewaydin, e certamente tutti i temi ambientali, tra cui l'Alaska.

Al di là dei tuoi anni da campo nel Vermont e dell'amicizia con un progettista di parchi, cosa ti ha reso così affascinante la regione dello Yukon in Alaska?

Durante il mio primo viaggio ho accompagnato alcune persone del National Park Service che tenevano audizioni nella regione dell'Alto Yukon. A Circle, Ginny ed Ed Gelvin, che vivevano a 33 miglia di distanza, mi dissero che dovevo conoscere i veri alaskani. Dissi: "Quindi portami a casa con te". Lo fecero, subito dopo le audizioni. I Gelvins diventerebbero figure centrali in Coming Into the Country .

In Eagle avevo detto a un cacciatore di nome Richard O. Cook: "Se torno qui un giorno, parlerai con me?" Disse: "Forse".

Negli anni '70, prima dei telefoni cellulari, delle mappe di Google e dell'istituzione della maggior parte dei parchi nazionali dell'Alaska, come ti aspettavi che fosse questo stato remoto? In che modo era diverso o simile a quello che immaginavi?

John Kauffmann, in visita in Oriente, mi aveva raccontato innumerevoli storie di persone in Alaska, quindi sono quello che mi aspettavo. La geografia - la vastità selvaggia dell'Alaska - era qualcosa che pensavo di aver capito sulla carta ma che in un senso tangibile non mi aspettavo .

Puoi condividere qualcosa di sorprendente che hai appreso sulla zona o sulle sue persone durante le ricerche? E vale ancora oggi?

Ricordo di aver giocato a pallavolo all'aperto con gli scolari di Eagle a 15 sotto zero e di aver sbucciato gli indumenti fino a quando non giocavo con una maglietta. Una scena del genere era in gran parte resa possibile dalla mancanza di vento. L'assenza del vento invernale lassù - nella parte più fredda e calda dell'Alaska - è stata fenomenale. La neve secca in quantità delle dimensioni di grandi pagnotte si accumulerebbe su ogni ramo di abete. La neve era così leggera e asciutta che si poteva camminare su un albero, soffiare su uno di quei pani di neve e, poof, sarebbe svanito. Buon compleanno.

Hai detto che il tuo orientamento è nei confronti del movimento ambientalista. La segnalazione e la scrittura di Coming Into the Country hanno avuto un ruolo nel plasmare la tua consapevolezza ambientale?

Non tanto modellare quanto migliorare, suppongo. Ma il mio scopo era presentare i vari aspetti della questione ambientale e lasciare che il lettore facesse il giudizio.

Sei tornato in Alaska da quando ho scritto il libro? In tal caso, quanto recentemente e dove?

Tre volte. La cosa più difficile di ciò che faccio è dire addio a ciò che ho fatto, in questo caso tanto quanto un altro. Quando due delle mie figlie erano al college, le ho portate in gita in canoa per 500 miglia lassù. Quando Eagle ha compiuto 100 anni come comunità incorporata, la città mi ha chiesto di venire alla celebrazione. Era il 1997. Da allora non sono più tornato in Alaska.

C'è un momento in cui a volte ti guardi indietro da quando eri in Alaska?

Dopo tre anni di lunghe visite, ho fatto una passeggiata di tre miglia e mezzanotte sul fiume ghiacciato durante la mia ultima notte lì. Vedo ancora l'aurora verde, milioni di stelle appese come uva. Il ricordo mi rende felice e triste.