Il barone indossava una stella d'argento a otto punte sul petto, incisa con la parola Fidelitas. "Squadra, ferma!" Urlò, alcune delle poche parole inglesi che conosceva. Camminava tra i 100 uomini in formazione a Valley Forge, sistemando i loro moschetti. Mostrò loro come marciare a 75 passi al minuto, poi a 120. Quando la loro disciplina si spezzò, imprecò contro di loro in tedesco e francese, e con la sua unica maledizione inglese: "Maledizione!"
Era il 19 marzo 1778, quasi tre anni dopo la guerra rivoluzionaria. L'esercito continentale aveva appena sopportato un rigido inverno a Valley Forge. E uno sconosciuto - ex ufficiale dell'esercito prussiano, il barone Friedrich Wilhelm von Steuben - era sulla scena per ripristinare il morale, introdurre disciplina e frustare i soldati a brandelli in forma di combattimento.
Per un privato di 16 anni incredulo, l'alto barone corpulento con il lungo mantello blu era intimidatorio come il dio romano della guerra. "Mi è sembrata la personificazione perfetta di Marte", ha ricordato Ashbel Green anni dopo. "Gli intagli del suo cavallo, le enormi fondine delle sue pistole, le sue grandi dimensioni e il suo aspetto sorprendentemente marziale, sembravano favorire l'idea."
Una parte dell'aura del barone era un artificio. Von Steuben non era mai stato un generale, nonostante le affermazioni dei sostenitori che lo avevano raccomandato. Un decennio dopo il suo servizio come capitano nell'esercito prussiano, von Steuben, 47 anni, riempì le sue lettere di casa con storie alte sulla sua gloriosa accoglienza in America. Ma le abilità del barone erano reali. La sua acuta mente militare e la sua leadership carismatica hanno portato George Washington a nominarlo ispettore generale dell'esercito continentale subito dopo il suo arrivo nel suo accampamento a Valley Forge, in Pennsylvania. In meno di due mesi nella primavera del 1778, von Steuben radunò l'esercito maltrattato, mal vestito e quasi affamato.
"Sono passati da una raccolta ragtag di milizie a una forza professionale", afferma Larrie Ferreiro, il cui libro recente, Brothers at Arms, racconta la storia del sostegno straniero alla rivoluzione americana. Ferreiro considera von Steuben il più importante di tutti i volontari dall'estero che si sono riversati in America per unirsi alla Rivoluzione. "[È stata] la capacità di Steuben di portare a questo esercito il tipo di addestramento e comprensione delle tattiche che li ha resi in grado di resistere in punta di piedi con gli inglesi", dice.
Nato in una famiglia militare nel 1730 - inizialmente, il suo cognome era il non nobile Steuben - aveva 14 anni quando vide suo padre dirigere ingegneri prussiani nell'assedio di Praga nel 1744. Arruolato all'età di 16 anni, von Steuben salì al grado di tenente e apprese la disciplina che rese l'esercito prussiano il migliore in Europa. "La sua grandezza derivava dalla sua professionalità, dalla sua robustezza e dalla precisione simile a una macchina con cui poteva manovrare sul campo di battaglia", ha scritto Paul Lockhart nella sua biografia del 2008 di von Steuben, The Drillmaster of Valley Forge.
Von Steuben trascorse 17 anni nell'esercito prussiano, combatté nelle battaglie contro l'Austria e la Russia durante la guerra dei sette anni, divenne un capitano e frequentò la scuola del personale d'élite del re prussiano Federico il Grande. Ma un rivale vendicativo lo complottò e fu licenziato dall'esercito durante un ridimensionamento in tempo di pace del 1763. Costretto a reinventarsi, von Steuben trascorse 11 anni come giudice di camera a Hohenzollern-Hechingen, un piccolo principato tedesco. Nel 1769, il principe del vicino Baden lo nominò Ordine cavalleresco cavalleresco. L'appartenenza venne con un titolo: Freiherr, che significa "signore libero", o barone.
Nel 1775, quando scoppiò la Rivoluzione americana, il capo di von Steuben, il principe di Hechingen, rimase senza soldi. Von Steuben, con il suo stipendio ridotto, iniziò a cercare un nuovo lavoro militare. Ma i grandi eserciti d'Europa, soprattutto in pace, non lo assunsero. Nel 1777, tentò di arruolarsi nell'esercito a Baden, ma l'opportunità cade nel peggiore dei modi. Una persona sconosciuta ha presentato una denuncia secondo cui von Steuben aveva "preso le libertà con i giovani" nel suo precedente lavoro, scrive Lockhart. La voce mai provata e riportata in forma anonima ha distrutto la reputazione di von Steuben in Germania. Quindi si rivolse al suo prossimo miglior prospetto: l'America.
Nel settembre del 1777, il barone disonorato salpò dalla Francia per fare volontariato per l'esercito continentale, finanziato da un prestito del suo amico, il drammaturgo francese Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Una lettera dei diplomatici americani a Parigi, Benjamin Franklin e Silas Deane, garantiva per lui e riferiva che anche il ministro della guerra e quello straniero avevano fatto altrettanto.
Ma la lettera di Deane e Franklin affermava anche falsamente che von Steuben era un tenente generale ed esagerava la sua vicinanza a Federico il Grande - "il più grande inganno pubblico mai perpetrato in una buona causa", ha scritto Thomas Fleming nella Guerra segreta di Washington: The Hidden History of Valley Fucina. Perché? Solo la più alta raccomandazione farebbe impressione a casa. Il Congresso, alla disperata ricerca di volontari all'inizio della guerra, era stato sopraffatto dagli europei disoccupati desiderosi di impieghi militari e il numero di ufficiali dall'estero aveva iniziato a suscitare risentimento tra ufficiali di origine americana. "Il Congresso aveva severamente messo in guardia sul fatto che non desiderassero più stranieri che arrivassero in America con contratti per il brigadiere e per i grandi generali nei loro bauli", ha scritto Fleming. Sebbene von Steuben non abbia esagerato i suoi successi con Franklin e Deane, una volta arrivato in America ha continuato con la storia e ha aggiunto alcuni suoi risultati. Ad un certo punto, ha anche affermato di aver rifiutato posizioni retribuite con il Sacro Romano Impero per servire negli Stati Uniti.
Von Steuben sbarcò a Portsmouth, nel New Hampshire, il 1 ° dicembre 1777, con quattro aiutanti francesi da tradurre per lui e un grosso cane di nome Azor. La sua reputazione esagerata si diffuse rapidamente. A Boston, incontrò John Hancock, che gli ospitò una cena, e chiacchierò Samuel Adams di politica e affari militari. Successivamente, von Steuben si diresse a York, in Pennsylvania, la capitale americana temporanea mentre gli inglesi occupavano Filadelfia. Consapevole che il Congresso continentale si era inacidito con i volontari stranieri, von Steuben si offrì di prestare servizio sotto Washington e chiese di essere pagato solo se l'America avesse vinto la guerra. Presero l'accordo e mandarono von Steuben a Valley Forge.
"Il barone Steuben è arrivato al campo", scrisse Washington poco dopo. "Sembra essere un vero gentiluomo, e per quanto io abbia avuto l'opportunità di giudicare, un uomo di conoscenza militare e che conosceva il mondo." La fiducia di Washington in von Steuben crebbe rapidamente. Entro due settimane, fece l'ispettore generale barone e gli chiese di esaminare le condizioni dell'esercito continentale.
"Ciò che [Steuben] ha scoperto non è altro che spaventoso", ha scritto Fleming nella Guerra segreta di Washington . “Stava affrontando un esercito distrutto. Un uomo meno coraggioso (o meno in bancarotta) si sarebbe ritirato sul posto. ”A differenza delle forze americane di New York, che avevano battuto gli inglesi a Saratoga nell'autunno del 1777, l'esercito in Pennsylvania aveva subito una serie di sconfitte. Quando persero la battaglia di Brandywine nel settembre del 1777, gli inglesi avevano conquistato Filadelfia. Ora, seguendo la pratica militare comune dell'epoca, si erano accampati per l'inverno. Ma Valley Forge, i loro quartieri invernali, era quasi punitivo quanto la battaglia: costruì in fretta capanne, temperature crudeli, cibo scarso.
Il barone trovò soldati senza uniformi, moschetti arrugginiti senza baionette, compagnie con uomini dispersi e non giustificati. Gli arruolamenti brevi significavano turnover costante e poco ordine. Le dimensioni del reggimento variavano selvaggiamente. Diversi ufficiali hanno usato diversi manuali di esercitazione militare, portando al caos quando le loro unità hanno cercato di lavorare insieme. Se l'esercito dovesse combattere in breve tempo, von Steuben avvertì Washington, avrebbe potuto ritrovarsi a comandare un terzo degli uomini che pensava di avere. L'esercito ha dovuto rimettersi in forma prima di riprendere a combattere in primavera.
Quindi, von Steuben mise l'intero esercito attraverso esercitazioni in stile prussiano, iniziando con una compagnia modello di 100 uomini. Insegnò loro come ricaricare rapidamente i loro moschetti dopo aver sparato, caricarsi con una baionetta e marciare su colonne compatte anziché lunghe miglia. Nel frattempo, ha scritto elenchi dettagliati delle funzioni degli ufficiali, dando loro più responsabilità rispetto ai sistemi inglesi.
I soldati rimasero a bocca aperta alla vista di un nobile tedesco, con un cappello da castoro nero in stile francese, che perforava truppe mal vestite. Sebbene von Steuben imperversasse e imprecasse in un miscuglio confuso di francese, inglese e tedesco, le sue istruzioni e la sua presenza iniziarono a costruire morale. "Semmai, le maledizioni hanno contribuito alla reputazione di Steuben come personaggio esotico che di tanto in tanto faceva ridere", ha scritto Fleming.
E sebbene il barone fosse sconvolto dalle condizioni dell'esercito a cui era stato assegnato il compito di riprendersi, presto sviluppò un apprezzamento per i suoi soldati. "Il genio di questa nazione non deve assolutamente essere paragonato a quello dei prussiani, austriaci o francesi", scrisse von Steuben a un amico prussiano. “Dici al tuo soldato 'Fai questo e lo fa'; ma sono obbligato a dire [al soldato americano]: 'Questo è il motivo per cui dovresti farlo: e poi lo fa.' ”
Fuori dal campo di trivellazione, von Steuben fece amicizia con le truppe. Scapolo per tutta la vita, organizzava cene piuttosto che cenare da solo. Una notte, gli ospiti hanno unito le loro razioni per dare al servitore di von Steuben gli ingredienti per una cena a base di bistecca e patate con noci di noce. Hanno anche bevuto "salamandre", il whisky a grappolo dato alle fiamme.
Mentre il lavoro di von Steuben procedeva, le notizie dei trattati di alleanza degli Stati Uniti con la Francia raggiunsero Valley Forge. Washington dichiarò il 6 maggio 1778 un giorno di festa. Chiese a von Steuben di preparare l'esercito per una revisione cerimoniale.
Alle 9 del 6 maggio, 7000 soldati si schierarono sul campo di parata. "Rango per grado, senza un solo passo randagio, i battaglioni superarono il generale Washington e si schierarono in una doppia linea di battaglia con la facilità e la rapidità dei veterani", scrisse Fleming. Quindi i soldati eseguirono il feu de joie, un saluto cerimoniale con il fucile in cui ogni soldato in fila spara in sequenza - la prova della nuova disciplina dell'esercito. "Il piano elaborato dal barone von Steuben è riuscito in ogni particolare", ha scritto John Laurens, un aiutante di Washington.
Le lezioni del barone non solo fecero apparire impressionanti le truppe americane nelle parate: sotto la sua guida, divennero una formidabile forza sul campo di battaglia. Due settimane dopo la celebrazione, il Marchese de Lafayette guidò una forza di ricognizione di 2.200 persone per osservare l'evacuazione britannica da Filadelfia. Quando un attacco britannico a sorpresa costrinse Lafayette a ritirarsi, la formazione di colonne compatte di von Steuben permise a tutta la forza di fuggire rapidamente e in modo ristretto. Nella battaglia di Monmouth il 28 giugno, l'ultima grande battaglia della Rivoluzione negli stati settentrionali, le truppe americane mostrarono una nuova disciplina. Rimasero fermi durante attacchi feroci e attacchi a baionetta e costrinsero gli inglesi a ritirarsi. "Monmouth ha rivendicato Steuben come organizzatore", ha scritto Lockhart. La nuova forza dell'esercito continentale come forza di combattimento, combinata con l'arrivo della flotta francese al largo della costa di New York nel luglio 1778, cambiò le sorti della guerra.
Von Steuben prestò servizio nell'esercito continentale per il resto della guerra rivoluzionaria. Nel 1779, codificò le sue lezioni sul Libro blu dell'esercito. Ufficialmente il Regolamento per l'Ordine e la Disciplina delle Truppe degli Stati Uniti, rimase il manuale di addestramento dell'Esercito per decenni. L'esercito ne usa ancora alcune parti nei manuali di addestramento di oggi, tra cui le istruzioni di von Steuben su esercitazioni e cerimonie.
Dopo la guerra, il governatore di New York concesse a von Steuben un'enorme tenuta nella valle del Mohawk come ricompensa per il suo servizio durante la guerra. Von Steuben morì lì nel novembre 1794 all'età di 64 anni. La sua importanza per la Rivoluzione è evidente nell'ultimo atto di Washington come comandante generale. Nel dicembre 1783, poco prima di ritirarsi a Mount Vernon, scrisse a von Steuben una lettera di ringraziamento per il suo "grande zelo, attenzione e abilità" e per i suoi "servizi fedeli e meritori". Sebbene il suo nome sia poco conosciuto oggi tra gli americani, tutti gli Stati Uniti il soldato è in debito con von Steuben, ha creato l'esercito professionale americano.
