Non sono cresciuto con un poster di Norman Rockwell appeso nella mia camera da letto. Sono cresciuto guardando un poster di Helen Frankenthaler, con rivoli luminosi e gocciolanti di arancione e giallo che delimitano un rettangolo il cui centro è rimasto audacemente vuoto. Come maggiore della storia dell'arte, e in seguito come critico d'arte, facevo parte di una generazione a cui veniva insegnato a pensare all'arte moderna come a una specie di stanza luminosa e pulita. La pittura astratta, hanno detto i nostri professori, ha gettato via il disordine accumulato di 500 anni di materia nel tentativo di ridurre l'arte alla forma pura.
Da questa storia
[×] CHIUDI
Fred Hildebrandt ha scattato questa foto di Rockwell nelle montagne di San Gabriel. (Per gentile concessione di Deborah Solomon) 
La reputazione di Rockwell nel mondo dell'arte è in aumento dalla sua mostra al Guggenheim Museum nel 2001. (David Heald / © Solomon R. Guggenheim Museum, New York) 
Questo disegno a carboncino, realizzato quando Rockwell era uno studente di 17 anni, è il suo primo lavoro sopravvissuto e non è mai stato riprodotto fino ad ora. (Collezione permanente, The Art Students League of New York) 
La prima copertina di Rockwell per il Saturday Evening Post ha stabilito che era più interessato a catturare la vita interiore dei ragazzi che alle donne glamour. ( Boy with Baby Carriage © Seps concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, In. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Collections) 
Mary Barstow era la sua seconda moglie. (Bettmann / Corbis) 
Pubblicato per la prima volta nel Saturday Evening Post nel 1943, Four Freedoms di Rockwell rappresentava una serie di tradizioni americane. Freedom of Speech ha mostrato un uomo che parlava in segno di dissenso in una riunione locale della città. (Freedom of Speech © Seps concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, In. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Collections) 
Rockwell originariamente voleva donare i dipinti - inclusa la libertà di culto, raffigurante gli americani in preghiera - allo sforzo bellico, ma l'Ufficio delle informazioni di guerra li respinse. ( Freedom Of Worship © Seps concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, In. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Collections) L'Ufficio delle informazioni di guerra ha successivamente stampato circa 2, 5 milioni di poster dei dipinti. Freedom from Fear ha mostrato bambini che riposano innocentemente sul letto, senza problemi per i titoli che pesano sui loro genitori. ( Freedom From Fear © Seps concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, In. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Collections) 
Freedom from Want di Rockwell raffigura un tavolo del Ringraziamento al quale nessuno viene mostrato per ringraziare. L'America, suggerisce, è un luogo che non ha solo tradizioni, ma la libertà di riderci sopra. ( Freedom from Want © SEPS concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, IN. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Collections) 
In The Problem We All Live With, Rockwell ha improvvisato su una fotografia di notizie AP, strappando la testa ai marescialli federali e rendendo Ruby Bridges l'unica figura con una faccia. (Collezioni del Museo Norman Rockwell) 
In The Problem We All Live With, Rockwell ha improvvisato su una fotografia di notizie AP, strappando la testa ai marescialli federali e rendendo Ruby Bridges l'unica figura con una faccia. (Immagini AP) 
Il signore più anziano che guarda un dipinto a goccia di Pollock in The Connoisseur potrebbe essere un sostituto per Rockwell, contemplando non solo la moda per l'arte astratta ma il cambiamento generazionale che porterà alla sua estinzione. ( The Connoisseur © SEPS concesso in licenza da Curtis Licensing Indianapolis, IN. Tutti i diritti riservati / Norman Rockwell Museum Digital Collections) 
Rockwell posò con la bambina modello Billy Paine, intorno al 1917. (Per gentile concessione di Deborah Solomon) 
Rockwell (a sinistra) andò a pescare con Fred Hildebrandt (al centro) e Mead Schaeffer negli anni '30. (Per gentile concessione di Deborah Solomon) 
Hildebrandt gestiva lo studio di Rockwell. (Per gentile concessione di Deborah Solomon) 
Rockwell e la seconda moglie Mary Barstow, visti qui nel 1952, avevano tre figli insieme. (Per gentile concessione di Deborah Solomon) 
(Rob Kelly) 
Galleria fotografica
Contenuto relativo
- Ripensare Rockwell ai tempi di Ferguson
- Il vicinato di Norman Rockwell
Rockwell? Oh Dio. Era visto come una palla di mais e un quadrato, un comodo simbolo dei valori borghesi che il modernismo cercava di rovesciare. La sua lunga carriera si sovrappose ai movimenti artistici chiave del 20 ° secolo, dal cubismo al minimalismo, ma mentre la maggior parte delle avanguardiste si stavano dirigendo verso una strada a senso unico verso la riduzione formale, Rockwell stava guidando nella direzione opposta - stava mettendo cose in arte. I suoi dipinti hanno figure umane e narrazioni, mutanti sonnecchianti, nonne, boy scout dalla pelle chiara e carri della stazione con pannelli in legno. Hanno poliziotti, soffitte e carta da parati floreale. Inoltre, la maggior parte di loro ha iniziato la vita come copertine per il Saturday Evening Post, una rivista settimanale di interesse generale che ha pagato Rockwell per il suo lavoro, e le buste paga, francamente, erano un altro no-no modernista. I veri artisti dovevano vivere alla giornata, preferibilmente in appartamenti walk-up nel Greenwich Village.
La condiscendente condiscendenza diretta a Rockwell durante la sua vita alla fine lo rese un candidato principale per la terapia revisionista, vale a dire, un abbraccio al mondo dell'arte. Ne ricevette uno postumo, nell'autunno del 2001, quando Robert Rosenblum, brillante studioso di Picasso e capo dell'arte mondiale, presiedette una mostra di Rockwell al Solomon R. Guggenheim Museum di New York. Ha rappresentato una collisione storica tra gusto di massa e gusto museale, riempiendo la spirale incontaminata del Gugg con i personaggi plebei di Rockwell, i ragazzi di campagna scalzi e le pinzette magre con le guance affondate e Rosie the Riveter seduto trionfalmente su una cassa, assaporando il suo sandwich di pane bianco .
Il grande tema del suo lavoro era la vita americana, non la versione di frontiera, con la sua ricerca di libertà e romanticismo, ma una versione più omogenea immersa negli ideali della gente comune, della fondazione americana nel 18 ° secolo. Le persone nei suoi dipinti sono imparentate meno dal sangue che dalla loro partecipazione a riti civili, dal voto nel giorno delle elezioni al sorseggiare una bibita in un banco della farmacia.
Poiché l'America era una nazione di immigrati a cui mancavano le tradizioni universalmente condivise, doveva inventarne alcune. Quindi venne fuori il Ringraziamento, il baseball e Norman Rockwell.
Chi era Rockwell? Un uomo magro e bluastro con una pipa Dunhill, i suoi lineamenti disposti in una delicata maschera di vicinanza. Ma dietro la maschera c'era l'ansia e la paura della sua ansia. Quasi tutti i giorni si sentiva solo e senza amore. Le sue relazioni con i suoi genitori, mogli e tre figli erano a disagio, a volte fino al punto di allontanarsi. Ha evitato l'attività organizzata. Ha rifiutato di andare in chiesa.
Sebbene Rockwell sia spesso descritto come un ritrattista della famiglia nucleare, questo è un malinteso. Delle sue 322 copertine per il Saturday Evening Post, solo tre ritraggono una famiglia convenzionale di genitori e due o più bambini ( Going and Coming, 1947; Walking to Church, 1953; e Easter Morning, 1959). Rockwell ha raccolto la maggior parte delle sue figure da un'assemblea immaginaria di ragazzi, padri e nonni che si riuniscono in luoghi in cui le donne raramente si intromettono. Il ragazzo è presentato nel suo lavoro come una qualità desiderabile, anche nelle ragazze. Le figure femminili di Rockwell tendono a rompersi dai tradizionali ruoli di genere e assumono forme maschili. Tipicamente, una ragazza dai capelli rossi con un occhio nero siede nella sala fuori dall'ufficio del preside, sorridendo nonostante il rimprovero che la attende.
Anche se si è sposato tre volte e ha cresciuto una famiglia, Rockwell ha riconosciuto di non avere il pino per le donne. Lo hanno fatto sentire in pericolo. Preferiva la compagnia quasi costante di uomini che percepiva fisicamente forti. Cercò amici che andavano a pescare nel deserto e camminavano su per le montagne, uomini con il fango sulle scarpe, temerari che non erano prim e attenti come lui. "Potrebbe aver rappresentato la soluzione di Rockwell al problema di sentirsi piccoli e agili", sostiene Sue Erikson Bloland, psicoterapeuta e figlia del pioniere psicoanalista Erik Erikson, che Rockwell consultò negli anni '50. "Aveva il desiderio di connettersi con altri uomini e prendere parte alla loro mascolinità, a causa di un senso di carenza in se stesso."
In modo rivelatore, il suo primo lavoro noto ritrae un uomo anziano che presta servizio a un ragazzo costretto a letto. Il disegno a carboncino non è mai stato riprodotto fino ad ora. Rockwell aveva 17 anni quando lo fece, e per anni languì in deposito presso la Art Students League, che lo aveva acquistato dall'artista quando era studente lì. Di conseguenza, al disegno fu risparmiato il destino di innumerevoli primi Rockwell che furono persi nel corso degli anni o distrutti in un disastroso incendio che ha consumato uno dei suoi fienili nella vita successiva.
Non molto tempo fa, ho contattato la Lega per chiedere se possedeva ancora il disegno e come potevo vederlo; fu stabilito che il lavoro sarebbe stato condotto a Manhattan da un magazzino del New Jersey. È stato incredibile da vedere: una meraviglia del disegno precoce e un'opera incredibilmente macabra per un artista noto per il suo umorismo folle. Rockwell lo ha assunto come compito di classe. Tecnicamente, è un'illustrazione di una scena di "The Deserted Village", il poema pastorale del 18 ° secolo di Oliver Goldsmith. Ti porta in una piccola stanza tenebrosa a lume di candela dove un ragazzo malato giace supino nel letto, un lenzuolo tirato su fino al mento. Un predicatore del villaggio, raffigurato da dietro con il suo lungo cappotto e la parrucca bianca, si inginocchia al fianco del ragazzo. Un orologio a pendolo incombe drammaticamente al centro della composizione, infondendo alla scena una minacciosità che scorre nel tempo. Forse prendendo spunto da Rembrandt, Rockwell è in grado di estrarre un grande dramma pittorico dal gioco a lume di candela sulla parete posteriore della stanza, uno scorcio di radiosità nella distanza irraggiungibile.
A Rockwell era stato insegnato durante la lezione di illustrazione di Thomas Fogarty che le immagini sono "il servitore del testo". Ma qui infrange quella regola. Tradizionalmente, le illustrazioni di “The Deserted Village” hanno enfatizzato il tema dell'esodo, raffigurando uomini e donne scacciati da un idilliaco paesaggio inglese carico di alberi. Ma Rockwell ha spostato la sua scena in casa e ha scelto di catturare un momento di tenerezza tra un uomo più anziano e un giovane, anche se nessuna scena del genere è descritta nella poesia.
Detto in altro modo, Rockwell è stato in grado di fare il doppio dovere di soddisfare i requisiti dell'illustrazione rimanendo fedele al suo istinto emotivo. Il brivido del suo lavoro è che è stato in grado di utilizzare un modulo commerciale per elaborare le sue ossessioni private.
***
Rockwell, nato a New York City nel 1894, figlio di un venditore di tessuti, attribuiva molto della sua vita e del suo lavoro al suo fisico travolgente. Da bambino si sentiva messo in ombra da suo fratello maggiore, Jarvis, uno studente e un atleta di prim'ordine. Norman, al contrario, era leggero e con le dita di un piccione e strizzava gli occhi al mondo attraverso occhiali da gufo. I suoi voti stavano a malapena superando e ha lottato con la lettura e la scrittura - oggi sarebbe sicuramente etichettato come dislessico. Cresciuto in un'epoca in cui i ragazzi erano ancora giudicati in gran parte dal loro tipo di corpo e abilità atletica, sentì, una volta scrisse, come "un nodulo, un lungo nulla magro, un palo di fagioli senza fagioli".
Non ha aiutato il fatto che sia cresciuto in un momento in cui il corpo maschile - tanto quanto la mente - era giunto a essere visto come qualcosa da migliorare ed espandere. Lo stesso presidente Theodore Roosevelt era un sostenitore della modifica del corpo. Gran parte dell'infanzia di Rockwell (dai 7 ai 15 anni) ebbe luogo durante lo scoraggiante atletismo della presidenza di Teddy Roosevelt. Era il presidente che aveva trasformato il suo corpo malaticcio e asmatico in un corpo muscoloso, il presidente naturalista che aveva camminato per chilometri e cacciato un grosso gioco. Nell'era del TR, il corpo maschile ben sviluppato divenne una sorta di analogo fisico alla politica estera espansionista americana. Essere un buon americano significava costruire i tuoi deltoidi e acquisire un potente forziere.
Rockwell ha provato ad allenarsi, sperando in una trasformazione. Al mattino, faceva diligentemente flessioni. Ma il corpo che aveva visto nello specchio - il viso pallido, le spalle strette e le braccia degli spaghetti - continuava a colpirlo come del tutto sgradevole.
Nel 1914, Rockwell e i suoi genitori si stabilirono in una pensione a New Rochelle, New York, che all'epoca era una vera colonia d'arte. The Golden Age of Illustration era al culmine e l'élite di New Rochelle includeva JC Leyendecker, l'artista di copertina stellare del Saturday Evening Post . C'erano più nuove opere d'arte di artisti americani da trovare sulle riviste di quante ce ne fossero sulle pareti dei musei.
Rockwell voleva principalmente una cosa. Voleva entrare nel Saturday Evening Post, un settimanale con sede a Filadelfia e la rivista di maggiore diffusione nel paese. Non è uscito il sabato, ma il giovedì. Nessuno ha aspettato fino al fine settimana per aprirlo. Mariti, mogli e figli precoci si contendevano di afferrare l'ultimo problema più o meno allo stesso modo in cui le generazioni future avrebbero superato l'accesso al telefono di casa o al telecomando.
La prima copertina di Rockwell per la Posta, per la quale fu pagato per $ 75, apparve nel numero del 20 maggio 1916. Rimane una delle sue opere più psicologicamente intense. Un ragazzo che sembra avere circa 13 anni sta portando la sua sorellina a prendere un po 'd'aria fresca quando incontra due amici. Il ragazzo è mortificato per essere assistito mentre spinge una carrozzina. Mentre i suoi amici sono vestiti con l'uniforme da baseball e vanno a giocare, il bambino seduto è vestito in modo formale, completo di colletto inamidato, cappello a bombetta e guanti di pelle. I suoi occhi sono distesi e quasi abbassati mentre si affretta, come se fosse possibile sfuggire fisicamente allo sguardo beffardo dei suoi tormentatori.
Rockwell divenne immediatamente una sensazione e il suo lavoro iniziò ad apparire sulla copertina del Saturday Evening Post circa una volta al mese, spesso come il suo eroe e il vicino JC Leyendecker. I due illustratori alla fine divennero amici intimi. Rockwell trascorse molte piacevoli serate nella dimora in cima alla collina di Leyendecker, un'eccentrica famiglia che includeva Frank, fratello illustratore di Leyendecker; sua sorella, Augusta; e l'amante maschio di JC, Charles Beach. I giornalisti che hanno intervistato Rockwell nel suo studio a New Rochelle sono rimasti incantati dal suo aspetto da ragazzo e dall'abbondante modestia. Invariabilmente rispondeva ai complimenti bussando al legno e sostenendo che la sua carriera stava per crollare. Alla domanda sui suoi doni artistici, li ha spazzati via, spiegando: "Sono d'accordo con Thomas Edison quando dice che il genio è l'ispirazione all'1% e il sudore al 99%".
Quando apparve la sua prima copertina per Post, Rockwell aveva impulsivamente proposto di sposare Irene O'Connor, una insegnante di cattolica irlandese-cattolica che aveva incontrato nella pensione di New Rochelle. "Dopo esserci sposati da un po 'mi sono reso conto che non mi amava", ha scritto in seguito Rockwell. Non sembrava mai capovolgere la domanda e contemplare se l'amasse o meno. Il matrimonio, che non ha prodotto figli, è durato in qualche modo quasi 14 anni. Irene ha chiesto il divorzio a Reno, in Nevada, pochi mesi dopo il Great Crash.
Rockwell non perse tempo a scegliere una seconda moglie. Stava visitando Los Angeles quando incontrò Mary Barstow, 22 anni, a casa della cara amica Clyde Forsythe, vignettista e pittore di paesaggi. Mary, che fumava Lucky Strikes e aveva i capelli crespi, si era laureata a Stanford la primavera precedente nella classe del 1929. La conosceva esattamente da due settimane quando le aveva chiesto di sposarlo. Il 19 marzo 1930, fecero domanda per una licenza di matrimonio presso il tribunale della contea di Los Angeles. Ha dato la sua età di 33 anni, tagliando tre anni, forse perché non riusciva a immaginare il motivo per cui una donna impetuosa come Mary Barstow avrebbe voluto sposare un divorzio invecchiato e preso dal panico.
Per il decennio successivo, lui e Mary vivevano in un bellissimo coloniale bianco a New Rochelle, un sobborgo in cui si suppone che un certo tipo di vita si svolga. Ma entro il primo anno del loro matrimonio, cominciò a sentirsi esclusa dalla compagnia di suo marito. Ha derivato qualcosa di immateriale dal suo assistente Fred Hildebrandt che lei non poteva fornire. Fred, un giovane artista di New Rochelle che si è guadagnato da vivere come modella per illustratori, era attraente in modo drammatico, alto e magro, i suoi lussureggianti capelli biondi pettinati all'indietro. Nel 1930, Rockwell assunse Hildebrandt per dirigere il suo studio, il che gli chiese di aiutarlo nelle attività da costruire barelle a rispondere al telefono a sedersi su una sedia di legno duro per ore, tenendo una posa.
Nel 1933, Rockwell era diventato il padre di due figli, Jarvis, un futuro artista e Thomas, un futuro scrittore. (Il più giovane, Peter, un futuro scultore, sarebbe arrivato nel 1936.) Ma Rockwell era alle prese con il sospetto che non si sentisse più attratto dalla sua seconda moglie di quanto non lo fosse stato per la sua prima. Coltivava ancora stretti rapporti con uomini al di fuori della sua famiglia. Nel settembre del 1934, lui e Fred Hildebrandt partirono per una spedizione di pesca di due settimane nelle terre selvagge del Canada. Rockwell ha tenuto un diario durante il viaggio e registra in dettaglio l'affetto che provava per il suo amico. Il 6 settembre, Rockwell fu felice di svegliarsi all'aria fredda e di vederlo oziare in un nuovo vestito. "Fred è molto attraente nelle sue lunghe flanelle", osserva con apprezzamento.
Quella notte, lui e Fred giocarono a gin rummy fino alle 11, seduti accanto al fornello in cabina e usando un mazzo di carte che Rockwell si era fatto da solo. "Poi Fred e io entriamo in un letto molto stretto", ha osservato, riferendosi a un lettino rustico fatto da una tavola dura e una spolverata di rami di abete. Le guide si arrampicarono su un letto sopra di loro e "durante la notte gli aghi di pino ci spruzzano mentre cadono dal letto delle guide."
Rockwell era gay, chiuso o no? Nel ricercare e scrivere questa biografia negli ultimi dieci anni, mi sono ritrovato a porre la domanda ripetutamente.
Certo, si sposò tre volte, ma i suoi matrimoni erano in gran parte insoddisfacenti. La grande storia d'amore per Rockwell, secondo me, risiedeva nelle sue amicizie con gli uomini, dalle quali riceveva qualcosa che probabilmente era più profondo del sesso.
Nell'autunno del 1938, Rockwell e Mary acquistarono una fattoria situata su 60 acri nel Vermont meridionale. Rockwell venne a sapere del villaggio di Arlington da Hildebrandt, che vi pescava ogni primavera. Desideroso di reinventare la sua arte trovando nuovi modelli e soggetti, lasciò New Rochelle e divenne un orgoglioso New Englander. Tuttavia, a differenza degli archetipici Vermonters che avrebbe interpretato nei suoi dipinti - persone che assaporano lunghi pomeriggi sui portici - Rockwell non aveva dieci secondi da perdere. Un uomo nervoso, ha bevuto Coca-Cola per colazione, è stato afflitto da mal di schiena e tosse, e ha rifiutato di nuotare nel fiume Battenkill che scorre attraverso il suo cortile, insistendo sul fatto che l'acqua era troppo fredda.
Tuttavia, il cambio di scenario gli è servito bene. Fu nel Vermont che Rockwell iniziò a usare i suoi vicini come modelli e raccontando storie sulla vita di tutti i giorni che visualizzavano qualcosa di essenziale sul paese. Il New England fu, ovviamente, il sito della Rivoluzione americana, ed era qui, durante la seconda guerra mondiale, che Rockwell avrebbe articolato nuovamente gli ideali democratici del paese, specialmente nella serie di dipinti che prendevano il tema dal presidente Franklin D. Roosevelt Quattro libertà. Rockwell originariamente si offrì di fare i dipinti come manifesti di guerra per l'Ufficio delle informazioni di guerra del governo degli Stati Uniti. Ma in un pomeriggio d'estate del 1942, quando si diresse ad Arlington, in Virginia, e si incontrò con i funzionari della OWI, ricevette un dolore doloroso. Un funzionario ha rifiutato di dare un'occhiata agli studi che aveva portato con sé, dicendo che il governo aveva pianificato di usare "uomini di belle arti, veri artisti".
In effetti, nei prossimi mesi, Archibald MacLeish, il poeta e vicedirettore dell'agenzia, ha invece contattato artisti moderni che credeva potessero dare un certo prestigio artistico allo sforzo bellico. Includevano Stuart Davis, Reginald Marsh, Marc Chagall e persino Yasuo Kuniyoshi, che, originario del Giappone, poteva allora sembrare una scelta improbabile per i manifesti di guerra americani. Nel frattempo Rockwell trascorse i successivi sette mesi in uno stato di esaurimento nervoso mentre procedeva a creare le sue quattro libertà, non per il governo, ma per il Saturday Evening Post .
Il miglior dipinto della serie è probabilmente Freedom from Want . Ti porta nella sala da pranzo di una confortevole casa americana il Giorno del Ringraziamento. Gli ospiti sono seduti a un lungo tavolo e nessuno sta guardando l'enorme tacchino arrosto o la nonna dai capelli grigi che lo trasporta solennemente: sanno persino che è lì? Nota l'uomo nell'angolo in basso a destra, la cui faccia storta è premuta contro il piano dell'immagine. Ha l'aria di uno zio schifoso che forse è in visita da New York e non si dedica completamente ai riti del Ringraziamento. Sembra che stia dicendo: "Non è tutto solo un po 'troppo?" Contrariamente alle rappresentazioni tradizionali della cena del Ringraziamento, che mostrano il pre-pasto come un momento di grazia - teste abbassate, pregando le mani alzate sulle labbra - Rockwell dipinge un tavolo del Ringraziamento a cui nessuno ringrazia. Questo, quindi, è il tema della sua pittura: non solo la santità delle tradizioni americane, ma la casualità con cui gli americani le trattano.
The Four Freedoms - Freedom from Want, insieme a Freedom of Speech, Freedom to Worship e Freedom from Fear - furono pubblicati in quattro numeri consecutivi di Post, a partire dal 20 febbraio 1943, e furono immediatamente amati. L'Office of War Information si rese presto conto di aver fatto un errore imbarazzante respingendoli. È riuscito a correggere l'errore: OWI ora ha organizzato la stampa di circa 2, 5 milioni di poster di Four Freedom e ha reso i quattro dipinti originali il fulcro stellare di una campagna di vendita di legami di guerra.
Le quattro libertà di Rockwell non tentarono di spiegare la guerra: le battaglie o lo spargimento di sangue, i morti e i feriti, la distruzione delle città. Ma la guerra non riguardava solo l'uccisione del nemico. Si trattava anche di salvare un modo di vivere. I dipinti attingevano a un mondo che sembrava riconoscibile e reale. Quasi tutti sapevano com'era partecipare a una riunione in città o dire una preghiera, osservare il Ringraziamento o dare un'occhiata ai bambini che dormivano.
***
Mentre la carriera di Rockwell fioriva, Mary subì la negligenza che ha colpito così tante mogli di artisti e si rivolse all'alcol per conforto. Pensando di aver bisogno di allontanarsi da lei, Rockwell si diresse da solo nella California del sud nell'autunno del 1948. Trascorse alcuni mesi vivendo in una valigia al Roosevelt Hotel di Hollywood mentre sua moglie indugiava nel Vermont innevato, accendendosi sigarette e stubing li fuori in pesanti posacenere. Quello fu l'anno in cui il ritorno a casa di Natale, l'immagine che definiva il brindisi insieme durante le vacanze, abbellì la copertina della Posta . È l'unico dipinto in cui compaiono tutti e cinque i membri della famiglia Rockwell. Una riunione del giorno di Natale è interrotta dall'arrivo di un figlio (Jarvis), le cui spalle sono rivolte allo spettatore. Riceve un gioioso abbraccio da sua madre (Mary Rockwell) mentre una stanza piena di parenti e amici osserva con gioia visibile. In realtà, non ci fu nessun raduno familiare per i Rockwell quel Natale, solo distanza e malcontento.
Nel 1951, Mary Rockwell si rivolse in aiuto all'Austen Riggs Center, un piccolo ospedale psichiatrico di Stockbridge, nel Massachusetts, che si occupava di pazienti che potevano permettersi mesi e persino anni di cure. È stata curata dal Dr. Robert Knight, direttore medico del centro. Nei prossimi mesi, mentre Mary era ricoverata a Riggs, Rockwell parlava regolarmente con il Dr. Knight per discutere dei suoi progressi. Attraverso le sue conversazioni con il medico, è diventato consapevole dei farmaci per il sollevamento dell'umore e dei modi per affrontare la propria depressione. Ha iniziato a prendere Dexamyl, una piccola pillola verde del tipo combinato, metà dexedrina, metà barbiturica, completamente avvincente.
Allo stesso modo, si è interessato ad entrare in terapia da solo. Il dott. Knight lo ha riferito a un analista del suo staff: Erik Erikson, un emigrato tedesco che era stato un artista nella sua gioventù errante ed era uno degli psicoanalisti più apprezzati nel paese. Il contabile di Rockwell ricorda un pomeriggio in cui l'artista ha citato casualmente che stava pensando di trasferirsi a Stockbridge per l'inverno. Entro lunedì, Rockwell si era trasferito, e in effetti non sarebbe mai tornato ad Arlington, se non per vendere la sua casa un anno dopo.
Stabilendosi a Stockbridge, nell'ottobre del 1953, Rockwell acquistò uno studio proprio su Main Street, un volo sopra un mercato della carne. L'Austen Riggs Center era praticamente dall'altra parte della strada e Rockwell andava lì due volte a settimana per incontrare Erikson. Molto di ciò che Erikson ha fatto nell'ora terapeutica assomigliava alla consulenza, al contrario dell'analisi. Per Rockwell, la crisi immediata fu il suo matrimonio. Ha lamentato la sua vita condivisa con un alcolizzato il cui bere, ha detto, l'ha resa petulante e critica nei confronti del suo lavoro. Rockwell era un uomo dipendente che tendeva ad appoggiarsi agli uomini e in Erikson trovò un supporto affidabile. "Tutto ciò che sono, tutto ciò che spero di essere, lo devo al signor Erikson", scrisse una volta.
Rockwell era ancora soggetto a nervosismo estremo e persino ad attacchi di panico. Nel maggio del 1955, invitato a cenare alla Casa Bianca, su invito del presidente Eisenhower, volò a Washington con un Dexamyl nella tasca della giacca. Era preoccupato di essere legato alla "festa degli addio al celibato", i cui ospiti, tra cui Leonard Firestone di fama di pneumatici di gomma e il direttore di Doubleday nel capo Ken McCormick, erano il tipo di uomini d'affari autorevoli e influenti la cui conversazione Eisenhower preferiva a quello dei politici. La storia raccontata da Rockwell quella sera è la seguente: Prima di cena, in piedi nel bagno della sua camera allo Statler Hotel, lasciò cadere accidentalmente la sua pillola Dexamyl nel lavandino. Con suo sgomento, rotolò giù per il lavandino, costringendolo ad affrontare il presidente e sorseggiare zuppa di coda di bue, arrosto di manzo e anello di sorbetto al lime in uno stato ansiosamente imprevedibile.
Ormai è stato un illustratore per quattro decenni e ha continuato a preferire scene selezionate dalla vita di tutti i giorni. A Stockbridge, trovò i suoi modelli più giovani nella scuola vicino a casa sua. Scortato dal preside, scrutava le aule, alla ricerca di ragazzi con la giusta dotazione di lentiggini, la giusta espressione di apertura. "Sarebbe venuto durante la nostra ora di pranzo e ti avrebbe portato nella hall", ha ricordato Eddie Locke, che per la prima volta ha modellato per Rockwell come un bambino di 8 anni. Locke è tra i pochi che possono rivendicare la distinzione di "posare un po 'nel nudo", come riportato dal Saturday Evening Post in un articolo bizzarromente ottimista il 15 marzo 1958.
Il commento si riferisce a Before the Shot, che ci porta in uno studio medico mentre un ragazzo si trova su una sedia di legno, con la cintura non allacciata, i pantaloni di velluto abbassati per rivelare il suo pallido dorso. Mentre attende con preoccupazione un'iniezione, si china, apparentemente per esaminare il diploma incorniciato appeso al muro e rassicurare se stesso che il medico è sufficientemente qualificato per eseguire questa delicata procedura. (Questa è la battuta.)
Prima del tiro rimane l'unica cover di Rockwell in cui un ragazzo espone la sua parte posteriore non vestita. Locke ricorda di aver posato per la foto in uno studio medico in un pomeriggio in cui il dottore era sparito. Rockwell chiese al ragazzo di lasciarsi cadere i pantaloni e fece scattare le foto al suo fotografo. "Mi ha insegnato a posare come lo voleva", ha ricordato Locke. "È stato un po 'scomodo, ma l'hai appena fatto, tutto qui."
Una notte, Rockwell sorprese la famiglia del ragazzo fermandosi a casa loro senza preavviso. Stava trasportando il dipinto finito e apparentemente aveva bisogno di fare un po 'più di ricerca. "Ha chiesto i pantaloni", ha ricordato Locke anni dopo. “Questo è quello che mi hanno detto i miei genitori. Chiese ai pantaloni di vedere se aveva ottenuto il colore giusto. Sono una specie di grigio-verde. ”È un aneddoto che ti ricorda sia il suo realismo meticoloso che la sensualità che ha attaccato alla stoffa e ai vestiti.
***
Nell'agosto 1959, Mary Rockwell morì improvvisamente, senza mai svegliarsi da un pisolino pomeridiano. Il suo certificato di morte elenca la causa come "malattia coronarica". I suoi amici e conoscenti si chiedevano se Mary, che aveva 51 anni, si fosse tolta la vita. Su richiesta di Rockwell, nessuna autopsia fu eseguita; la quantità di droghe nel suo flusso sanguigno rimane sconosciuta. Rockwell parlava poco di sua moglie nelle settimane e nei mesi successivi alla sua morte. Dopo tre turbolenti decenni di matrimonio, Mary era stata sradicata dalla sua vita senza preavviso. "Non ha parlato dei suoi sentimenti", ha ricordato suo figlio Peter. “Ha fatto alcuni dei suoi lavori migliori in quel periodo. Ha fatto alcuni dipinti favolosi. Penso che siamo stati tutti sollevati dalla sua morte. "
L'estate del 1960 arrivò e il senatore John F. Kennedy fu consacrato dalla Convenzione nazionale democratica come candidato. Rockwell aveva già iniziato il suo ritratto e visitò il complesso Kennedy nel porto di Hyannis. All'epoca, i consiglieri di Kennedy erano preoccupati che il candidato 43enne fosse troppo giovane per cercare l'ufficio di presidenza. Implorò Rockwell, nel suo ritratto per la copertina di Post, di fargli sembrare "almeno" la sua età. Rockwell è stato incantato dal senatore, credendo che ci fosse già un'aura d'oro in lui.
Rockwell aveva anche incontrato il candidato repubblicano, il vicepresidente Richard Nixon. Per quanto ammirasse il presidente Eisenhower, a Rockwell non importava del suo vice presidente. Nel suo studio, ha lavorato fianco a fianco sui ritratti del senatore Kennedy e del vicepresidente Nixon. Scrupolosamente obiettivo, si assicurò che nessuno dei due candidati mostrasse un millimetro di sorriso in più dell'altro. Era un lavoro noioso, anche perché la faccia di Nixon rappresentava sfide uniche. Come ha ricordato Peter Rockwell, "Mio padre ha detto che il problema con Nixon è che se lo fai sembrare carino, non assomiglia più a Nixon."
Nel gennaio del 1961 fu inaugurato Kennedy e Rockwell, un vedovo che viveva in una casa piena di spifferi con il suo cane Pitter, ascoltò la cerimonia alla sua radio. Per diversi mesi, Erik Erikson lo aveva esortato a unirsi a un gruppo e ad uscire di casa. Rockwell si iscrisse a "Discovering Modern Poetry", che si riuniva settimanalmente alla Biblioteca Lenox. Il termine primaverile è iniziato a marzo. La capogruppo, Molly Punderson, aveva gli occhi blu chiari e portava i capelli bianchi raccolti in una crocchia. Ex insegnante di inglese alla Milton Academy Girls 'School, si era recentemente ritirata e si era trasferita nella sua nativa Stockbridge. La sua grande ambizione era quella di scrivere un libro di grammatica. Molly conobbe un clown di classe quando ne vide uno. "Non era uno studente eccezionale", ha ricordato Rockwell. "Ha saltato le lezioni, fatto osservazioni divertenti e ravvivato le sessioni."
Alla fine Rockwell aveva trovato il suo ideale femminile: un'insegnante più anziana che non aveva mai vissuto con un uomo e che in effetti aveva vissuto con un'insegnante di storia femminile in un cosiddetto matrimonio di Boston per decenni. Quando Molly si trasferì nella casa di Rockwell, sistemò la sua camera da letto in una piccola stanza dall'altra parte del corridoio. Per quanto non convenzionale l'accordo, e nonostante l'apparente assenza di sensazioni sessuali, la loro relazione è fiorita. Ha soddisfatto il suo desiderio di compagnia intelligente e ha richiesto poco in cambio. Una volta, a un intervistatore, è stato chiesto di nominare la donna che ammirava di più, citando Jane Austen, spiegando: "Si è accontentata di dove si è trovata".
Si sposarono in un frizzante giorno di autunno, nell'ottobre del 1961, nella chiesa di St. Paul a Stockbridge. Molly arrivò nella vita di Rockwell in tempo per aiutarlo a sopportare i suoi ultimi momenti al Post . Ha accennato alla sua paura del declino e dell'obsolescenza nel suo capolavoro del 1961, The Connoisseur . Il dipinto ci porta all'interno di un museo d'arte, dove un signore più anziano viene mostrato da dietro mentre tiene in mano la sua fedora e contempla un dipinto “gocciolante” di Jackson Pollock. È un uomo misterioso il cui volto rimane nascosto e i cui pensieri non ci sono disponibili. Forse è un sostituto di Rockwell, contemplando non solo un dipinto astratto, ma l'inevitabile cambiamento generazionale che porterà alla sua estinzione. Rockwell non aveva nulla contro gli espressionisti astratti. "Se fossi giovane, dipingerei in quel modo da solo", ha detto in una breve nota che correva all'interno della rivista.
***
Per decenni, milioni di americani non vedevano l'ora di ricevere la posta e trovare una copertina di Rockwell. Ma a partire dagli anni '60, quando arrivò la Posta, gli abbonati avevano maggiori probabilità di trovare una fotografia a colori di Elizabeth Taylor in un accattivante eyeliner, addobbata per il suo ruolo nel film Cleopatra . L'enfasi sull'uomo comune al centro del senso di sé americano nell'America del 20 ° secolo ha lasciato il posto, negli anni '60 incentrato sulla televisione, al culto delle celebrità, le cui storie di vita e crisi coniugali hanno sostituito quelle del proverbiale vicino della porta accanto come soggetti di interesse e pettegolezzi.
Rockwell rimase sbalordito quando i suoi redattori gli chiesero di rinunciare alle sue scene di genere e di iniziare a dipingere ritratti di leader mondiali e celebrità. Nel settembre del 1963, quando il nuovo editore d'arte di Post, Asger Jerrild, contattò Rockwell per illustrare un articolo, l'artista scrisse: "Sono arrivato alla convinzione che il lavoro che ora voglio fare non rientri più nello schema Post . ”Era, in effetti, la lettera di dimissioni di Rockwell.
Il 14 dicembre 1963, il Saturday Evening Post emise un numero commemorativo per onorare un presidente ucciso. Mentre altre riviste pubblicavano orribili fotografie dell'assassinio, la Posta presentava un'illustrazione: ristampava il ritratto di Rockwell del JFK che era stato pubblicato nel 1960, prima che fosse eletto presidente. Eccolo di nuovo lì, con i suoi occhi blu, i capelli folti e il sorriso da ragazzino Kennedy che sembrava promettere che tutto sarebbe andato bene in America.
All'età di 69 anni, Rockwell ha iniziato a lavorare per la rivista Look ed è entrato in una fase straordinaria della sua carriera, quella dedicata alla difesa del movimento per i diritti civili. Sebbene fosse stato un repubblicano moderato negli anni '30 e '40, si spostò a sinistra mentre cresceva; era particolarmente sensibile al movimento di disarmo nucleare che fiorì alla fine degli anni '50. Lasciare il posto conservatore era liberatorio per lui. Iniziò a considerare la sua arte come un veicolo per la politica progressista. Il presidente Johnson aveva accolto la causa dei diritti civili. Anche Rockwell aiuterebbe a portare avanti l'agenda di Kennedy. Potresti dire che è diventato il suo primo illustratore se non ufficiale.
La prima illustrazione di Rockwell per la rivista Look, The Problem We All Live With, fu una diffusione di due pagine che apparve nel gennaio del 1964. Una ragazza afroamericana - una bambina di 6 anni in abito bianco, un fiocco abbinato tra i capelli— sta camminando verso la scuola, scortato da quattro ufficiali che indossano il distintivo nella fase di blocco. Ruby Bridges, come quasi tutti ora sanno, è stato il primo afroamericano a frequentare la scuola elementare bianca William Frantz a New Orleans, a seguito della desegregazione ordinata dal tribunale. E la pittura di Rockwell ha raccontato quel famoso giorno. La mattina del 14 novembre 1960, i marescialli federali inviati dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti portarono Ruby e sua madre nella sua nuova scuola, a soli cinque isolati da casa loro. Ha dovuto camminare vicino a una folla di pazzi mostri fuori dalla scuola, la maggior parte di loro casalinghe e adolescenti. Lo ha fatto ogni giorno per settimane, e poi le settimane sono diventate mesi.
È interessante confrontare il dipinto di Rockwell con le fotografie di servizi di filo metallico su cui era vagamente basato. Anche quando stava descrivendo un evento fuori dai titoli dei giornali, Rockwell non stava trascrivendo una scena ma inventandola. Per catturare il problema del razzismo, ha creato un muro di stucco deturpato. È inscritto con una legatura ("negro") e le iniziali KKK, il monogramma più inquietante della storia americana.
Molti abbonati alla rivista, in particolare quelli che vivevano nel sud, scrissero furiose lettere a Look . Ma col tempo il problema con cui tutti vivremo verrebbe riconosciuto come un'immagine determinante del movimento per i diritti civili in questo paese. La sua influenza è stata profonda. Ruby riapparirebbe in molte forme nella cultura americana, anche nella commedia musicale. "Quel dipinto che ha fatto sulla bambina nera che cammina - è in Lacca per capelli", ha ricordato John Waters, regista e sceneggiatore del film. “Ciò ha ispirato L'il Inez in Lacca per capelli .” L'il Inez è la carismatica ragazza afroamericana a Baltimora che aiuta a abbattere le barriere razziali essendo la migliore ballerina della città.
***
Un pomeriggio del luglio 1968, Rockwell rispose al telefono nel suo studio e sentì la voce dall'altra parte parlare intensamente di organizzare uno spettacolo del suo lavoro. Fu colto di sorpresa e suppose che il chiamante lo avesse confuso con il pittore Rockwell Kent. "Mi dispiace", ha detto, "ma penso che tu abbia l'artista sbagliato." La mattina dopo, Bernie Danenberg, un giovane commerciante d'arte che stava appena aprendo una galleria su Madison Avenue a New York, si diresse verso Stockbridge. Ha convinto Rockwell ad accettare una mostra nella sua galleria, la prima grande mostra del lavoro di Rockwell a New York.
Il ricevimento di apertura si tenne a Danenberg il 21 ottobre 1968. Vestito con la sua consueta giacca di tweed, con un papillon scozzese, Rockwell arrivò alla reception con mezz'ora di ritardo e, secondo la maggior parte dei conti, si sentì imbarazzato dal clamore. Lo spettacolo, che è rimasto in piedi per tre settimane, è stato ignorato dalla maggior parte dei critici d'arte, compresi quelli del New York Times . Ma gli artisti che non avevano mai pensato a Rockwell ora hanno trovato molto da ammirare. Willem de Kooning, che era allora sulla metà degli anni '60 e acclamato come il principale pittore astratto del paese, lasciò lo spettacolo senza preavviso. Danenberg ha ricordato di aver particolarmente ammirato l' intenditore di Rockwell, quello in cui un anziano signore contempla un dipinto a goccia di Pollock. "Quadrato pollice per pollice quadrato", annunciò de Kooning nel suo accento inglese, "è meglio di Jackson!" Difficile sapere se il commento fosse destinato a elevare Rockwell o degradare Pollock.
Con l'ascesa della Pop Art, Rockwell fu improvvisamente in linea con una generazione più giovane di pittori il cui lavoro aveva molto in comune con il suo: gli artisti Pop avevano restituito il realismo all'arte d'avanguardia dopo il regno dell'astrazione di mezzo secolo. Anche Warhol entrò per vedere la mostra della galleria. "Era affascinato", ha ricordato in seguito Danenberg. "Ha detto che Rockwell era un precursore degli iperrealisti." Nei prossimi anni, Warhol acquistò due opere di Rockwell per la sua collezione privata: un ritratto di Jacqueline Kennedy e una stampa di Babbo Natale che, come Jackie, era conosciuto con il suo nome e senza dubbio qualificato nel cervello colpito da Starhol come una celebrità di spicco.
L'arte di Rockwell, rispetto a quella degli artisti pop, era in realtà popolare. Ma nelle interviste, Rockwell ha sempre rifiutato di definirsi un artista di qualsiasi tipo. Quando gli veniva chiesto, avrebbe invariabilmente esortato, insistendo sul fatto che fosse un illustratore. Puoi vedere il commento come una dimostrazione di umiltà, oppure puoi vederlo come una finta difensiva (non potrebbe essere rifiutato dal mondo dell'arte se lo rifiutasse per primo). Ma penso che intendesse letteralmente l'affermazione. Mentre molti illustratori del 20 ° secolo pensavano all'arte commerciale come qualcosa che hai fatto per sostenere una seconda carriera poco remunerativa come bravo artista, Rockwell non ha avuto una carriera separata come bravo artista. Aveva solo la parte commerciale, le illustrazioni per riviste e calendari e pubblicità.
Rockwell morì nel 1978, a 84 anni, dopo una lunga lotta con demenza ed enfisema. Ormai sembra un po 'ridondante chiedersi se i suoi quadri siano arte. La maggior parte di noi non crede più che una corda invisibile di velluto rosso separa l'arte museale dall'illustrazione. Nessuno poteva ragionevolmente sostenere che ogni quadro astratto di una collezione museale sia esteticamente superiore alle illustrazioni di Rockwell, come se l'illustrazione fosse una forma di vita inferiore e non evoluta senza l'intelligenza dei medium più prestigiosi.
La verità è che ogni genere produce la sua parte di meraviglie e capolavori, opere che durano da una generazione all'altra, invitando i tentativi di spiegazione e sconfiggendoli in breve tempo. Il lavoro di Rockwell ha manifestato una capacità di resistenza molto maggiore di quella di innumerevoli pittori astratti che sono stati accolti nella sua vita e si sospetta che sia qui da secoli.
