Richard Conniff ha scritto professionalmente dal 1969, e per la rivista Smithsonian dal 1982. A quel tempo, ha intenzionalmente incrociato percorsi con ghepardi, leopardi, tartarughe, ptarmigani, colibrì, cani selvatici, formiche, meduse, ragni e decine di altri animali, oltre alle persone che li studiano, tutto per spiegare come funziona il mondo naturale. Ha vinto il National Magazine Award e una borsa di studio Guggenheim, tra gli altri riconoscimenti. Con la pubblicazione dell'ultima collezione del suo lavoro, Nuoto con i piranha al Feeding Time: My Life Doing Dumb Stuff with Animals, abbiamo prevalso su di lui per entrare un po 'e rispondere ad alcune domande.
Sei cresciuto nella giungla di cemento del New Jersey settentrionale. Come sei riuscito a guadagnarti da vivere scrivendo del selvaggio?
Beh, non sono mai stato uno di quei ragazzi che sono tornati a casa con le rane in tasca. Ho iniziato a scrivere di queste cose quando avevo circa la metà degli anni '20 e una rivista mi ha chiesto di scrivere un pezzo sul cosiddetto uccello dello stato del New Jersey, la zanzara delle paludi d'acqua salata. E mi sono davvero interessato a come si intrufolano in noi e in tutti gli altri adattamenti che hanno per succhiare il nostro sangue. È stato quell'incarico che mi ha interessato alla biologia. Non ho nemmeno mai visitato la parte del mio campus universitario che era conosciuta come Science Hill; Ho finito per ottenere la mia educazione scientifica sul posto di lavoro. Ma la cosa positiva è che quando intervisto gli scienziati, posso fare domande stupide onestamente e ottenere risposte che le persone normali possono capire.
Hai scritto che ammiri le tartarughe che scattano perché sono "non abbracciabili in una cultura determinata a rendere tutti gli animali carini". Come scrivi sul mondo selvaggio senza soccombere a quella forza culturale?
Per prima cosa, è terribilmente difficile rendere carina una tartaruga che si spezza. Parliamo del colibrì, che molte persone pensano sia un po 'un unicorno sulle ali, tutta dolcezza e luce. Quando sono uscito e ho parlato con persone che studiano colibrì, ne hanno parlato tutti come cattivi, cattivi, cattivi. Hanno questo metabolismo incredibilmente alto, in cui il loro cuore batte a qualcosa come 1.200 battiti al minuto, e quindi devono passare tutto il loro tempo a cercare il cibo necessario per mantenere quel livello di attività. Sarebbe come se cercassimo di trovare 171 libbre di hamburger ogni giorno, il che mi renderebbe sicuramente irritabile. Il trucco per me è scoprire come vivono davvero gli animali. Ho avuto un problema con i ghepardi, ad esempio, perché sono così eleganti e belli. Ma ho incontrato un ricercatore che ha trascorso molto tempo con loro e mi ha detto che non importa se un animale risulta essere più feroce di quanto pensassi o più gentile di quanto pensassi; ciò che conta è come vive davvero l'animale. Perché meglio lo capiamo, meglio è per gli animali.
Hai un regalo per la metafora. Nel tuo pezzo su "Il re del dolore" - il re è il ragazzo che ha sviluppato l'indice per misurare la quantità di morsi di insetto - hai scritto che un insetto intrappolato è come Reese Witherspoon in alcuni film di capperi di Hollywood: "Non può fare qualsiasi danno reale. Ma può tenere un fiammifero acceso sul rivelatore di incendio. ”Ciò è utile per illustrare l'idea che il veleno di insetto serve gli insetti ingannando i predatori in esagerando. Ma quando scrivi, quanto devi impegnarti per evitare di antropomorfizzare gli animali di cui stai scrivendo?
Devo dire che faccio antropomorfizzare; proprio l'altro giorno stavo guardando un falco strappare la sua preda e ho scritto che mi ricordava Julia Child che produceva hamburger. Ma lo faccio perché aiuta le persone a connettersi con gli animali di cui sto scrivendo: conduco le persone con l'antropomorfizzazione, ma poi quando sono dentro, provo a farle vedere il mondo attraverso gli occhi degli animali. Questo è l'obiettivo finale.
Gran parte del giornalismo di storia naturale riguarda tanto gli umani che studiano gli animali quanto gli animali stessi. Nel descrivere la mentalità di alcuni ricercatori di ghepardi che osservano un vitello di gnu nella pianura del Serengeti, scrivi: "Nessuno qui ha radici per Bambi, tranne come Tartare di Bambi". Di tutti i ricercatori che hai incontrato, hai notato un'eccentricità unificante ? O sono singolarmente eccentrici?
C'è molta eccentricità individuale. D'altra parte, è curioso che alcuni di loro nel libro sembrano nominare i loro animali come whisky single-malt, quindi c'è qualcosa che sta succedendo lì. Come gruppo, sembrano specializzarsi è sedersi, mettere da parte i loro presupposti e guardare cosa fanno veramente gli animali. Ciò significa che vedono cose nuove che non possiamo immaginare. Il mio biologo preferito di questo tipo è il ragazzo di nome Bill Eberhard, che studia ragni. Molte persone non guarderanno due volte una ragnatela, ma lo guarderanno cento volte. Scoprì una specie di ragno che produce un feromone per attirare un tipo specifico di falena maschio, e mentre si avvicina il ragno spara questa palla appiccicosa di filo di seta, tira dentro la falena e la mangia. Eberhard chiamò quella specie dizzydeani, come il lanciatore di baseball. Mi mostrò una dozzina di cose ugualmente strane quando viaggiavo con lui in Costa Rica.
Ovviamente, molte persone stanno prestando molta attenzione ai cambiamenti climatici e ad altri preoccupanti eventi ecologici, eppure, come notate, i ricercatori sembrano scoprire continuamente nuove specie. Come si conciliano tali fenomeni apparentemente contraddittori?
Bene, uno dei motivi per cui continuiamo a scoprire nuove specie è che stiamo tagliando le strade in posti in cui non siamo mai stati prima. Una volta ero in una foresta pluviale in Ecuador e stavo raccontando una storia per la rivista Smithsonian, quando un albero abbattuto si avvicinò così tanto al biologo con cui stavo lavorando che quasi lo uccise. Da quell'albero prese un'orchidea che non aveva mai visto prima: un esemplare che sarebbe stato davvero eccitante, tranne che era un esemplare di un habitat che sarebbe scomparso entro la fine della settimana. Quindi trovare nuove specie non è necessariamente una buona notizia. Una cosa che cerco di fare è mantenere queste cose divertenti e coinvolgere le persone in modo positivo, perché una volta che vedi quanto queste cose sono strane e meravigliose, non vuoi perderle.
Di tutti gli animali di cui hai scritto, quali ti piacerebbe di più vivere?
I cani selvaggi Mi sono piaciuti molto i cani selvaggi africani, quelli che vivevano nel delta dell'Okavango in Botswana. Questi cani sono strettamente collegati agli altri membri del loro gruppo e riescono a correre attraverso alcune splendide campagne e inseguire fast food, sotto forma di impala. Sembrava proprio di vivere davvero bene. Sfortunatamente, sono quasi estinti. Ma forse se prestiamo più attenzione, sopravviveranno.
