L'ultimo giorno prima che i rubinetti si asciugassero, le strade di San Francisco erano bloccate. Una frenesia di macchine, camion, carri e ogni altra forma immaginabile di trasporto attraversò la città e combatté le sue colline più ripide. Verande, pianerottoli e marciapiedi erano ammucchiati di scatole e casse consegnate poco prima che il trasporto del loro contenuto diventasse illegale. In tutto il paese di New York City, il negozio di liquori di Gold posizionò sul marciapiede cestini di vimini pieni del rimanente inventario; un cartello diceva: "Ogni bottiglia, $ 1".
Da questa storia
[×] CHIUDI
L'esperto di bevande Derek Brown mostra come preparare tre cocktail degli inizi del XX secolo nel suo bar di Washington, DC.
Video: Cosa entra in un cocktail dell'era del proibizionismo
Contenuto relativo
- Tre cose da sapere sul proibizionista radicale Carry A. Nation
- I saloni storici della California centrale
- Proprio quello che il dottore ha ordinato
Il primo giorno del proibizionismo, il 17 gennaio 1920, Bat Masterson, una reliquia di 66 anni del selvaggio West che ora suona la corda come uno scrittore sportivo a New York, si è seduto da solo nel suo bar preferito, contemplando goffamente una tazza di tè. A Detroit quella notte, gli ufficiali federali hanno chiuso due fermi illegali (un atto che sarebbe diventato comune negli anni a venire) e hanno riferito che i loro operatori avevano offerto tangenti (che sarebbero diventati ancora più comuni). Al confine tra Maine e Canada, secondo un articolo del New Brunswick, "Il liquore canadese in quantità da un gallone a un camion viene nascosto nei boschi del nord e distribuito da automobili, slitte e navi da ghiaccio, su racchette da neve e sci".
I crociati che avevano lottato per decenni per mettere il proibizionismo nella Costituzione celebrato con raduni, sessioni di preghiera e intervalli rituali di effigi che rappresentavano John Barleycorn, il simbolo dei mali dell'alcool. "Gli uomini cammineranno dritti ora, le donne sorrideranno e i bambini rideranno", ha detto l'evangelista Billy Sunday alle 10.000 persone che si sono radunate nel suo tabernacolo a Norfolk, in Virginia. "L'inferno sarà per sempre in affitto."
Ma il segretario degli Interni Franklin K. Lane potrebbe aver fornito la visione più accurata degli Stati Uniti d'America ai margini di questa nuova epoca 90 anni fa. "Il mondo intero è distorto, storto, distorto e del tutto perverso", ha scritto Lane in una lettera del 19 gennaio. "... Tutto va allegra come una danza all'inferno."
Come è successo? In che modo un popolo amante della libertà ha deciso di rinunciare a un diritto privato che era stato liberamente esercitato da milioni di persone da quando i primi coloni europei erano arrivati nel Nuovo Mondo? Come hanno condannato all'estinzione quella che era, al momento della sua morte, la quinta industria più grande della nazione? Come hanno aggiunto al loro documento più sacro 112 parole che conoscevano solo un precedente nella storia americana? Con l'unica precedente eccezione, la Costituzione originale e i suoi primi 17 emendamenti riguardavano le attività del governo, non dei cittadini. Ora c'erano due eccezioni: non si potevano possedere schiavi e non si poteva comprare alcolici.
Ma nella sua portata, il proibizionismo era molto, molto più complicato di così, dando inizio a una serie di innovazioni e alterazioni rivoluzionarie nel loro impatto. Gli uomini e le donne del movimento per la temperanza hanno creato un modello per l'attivismo politico che è ancora seguito un secolo dopo. Inoltre favorirono la creazione di un nuovo sistema radicale di tassazione federale, legarono i loro obiettivi domestici alla condotta della prima guerra mondiale e portarono il suffragio femminile sull'orlo del passaggio.
E il 18 ° emendamento, affrontando apparentemente il tema unico delle bevande inebrianti, darebbe il via a una valanga di cambiamenti in settori diversi come il commercio internazionale, la progettazione di motoscafi, le pratiche turistiche e la lingua inglese. Provocherebbe l'istituzione del primo sindacato criminale nazionale, l'idea di cene a casa, il profondo impegno delle donne in questioni politiche diverse dal suffragio e la creazione di Las Vegas.
Il proibizionismo ha cambiato radicalmente il modo in cui viviamo. Come diavolo è successo?
È successo, in larga misura, perché Wayne Wheeler l'ha fatto accadere.
Come si inizia a descrivere l'impatto di Wayne Bidwell Wheeler? Potresti fare di peggio che iniziare alla fine, con i necrologi che seguirono la sua morte, a 57 anni, nel 1927 - necrologi, nel caso di quelli citati qui, da giornali che in generale non erano d'accordo con tutto ciò che rappresentava. The New York Herald Tribune : "Senza la generalità di Wayne B. Wheeler è più che probabile che non avremmo mai avuto il diciottesimo emendamento." The Milwaukee Journal : "La conquista di Wayne Wheeler è la cosa più notevole dei nostri tempi". The Baltimore Evening Sun aveva assolutamente ragione e allo stesso tempo completamente sbagliato: "Nulla è più certo di quello quando la prossima storia di questa epoca sarà esaminata da uomini spassionati, Wheeler sarà considerata una delle sue figure più straordinarie." Nessuno ricorda, ma lui era.
Wheeler era un ometto, 5 piedi-6 o 7. Occhiali cerchiati di filo metallico, baffi ordinati, occhi che si increspavano agli angoli quando si azzardava a fare uno dei sorrisi stretti che erano la sua solita reazione all'obloquia dei suoi avversari— anche al culmine del suo potere negli anni '20, assomigliava più a un impiegato in un ufficio assicurativo che a un uomo che, nella descrizione del militante Cincinnati Enquirer, "rendeva grandi uomini i suoi burattini". un abito, un gilet e, secondo i suoi seguaci, il destino della Repubblica.
Nato in una fattoria vicino a Youngstown, nell'Ohio, nel 1869, nacque di nuovo di nuovo nel 1893, quando si trovò in una chiesa congregazionale a Oberlin, nell'Ohio, ascoltando una conferenza sulla temperanza tenuta dal Rev. Howard Hyde Russell, un ex avvocato che aveva recentemente fondato un'organizzazione chiamata Anti-Saloon League (ASL). Wheeler si era messo in contatto con l'Oberlin College lavorando come cameriere, bidello, insegnante e venditore. Ora, dopo essersi unito a Russell in preghiera, ha firmato come uno dei primi dipendenti a tempo pieno dell'ASL, che avrebbe trasformato nel gruppo di pressione politica più efficace che il paese avesse mai conosciuto.
Fu, in effetti, Wheeler a coniare il termine "gruppo di pressione". Quando si unì a Russell nel 1893, il movimento per la temperanza che aveva iniziato a manifestarsi negli anni 1820 aveva centinaia di migliaia di aderenti ma una leadership diffusa e inefficace. Il leader anti-alcolismo più visibile, Frances Willard della Woman's Christian Temperance Union (WCTU), aveva diluito il messaggio della sua organizzazione abbracciando una serie di altre questioni, che vanno dalla proprietà del governo di servizi pubblici al vegetarismo. Il nascente Partito proibizionista aveva aggiunto la politica di conservazione delle foreste e degli uffici postali alla sua piattaforma anti-liquore. Ma Russell, con Wheeler al suo fianco, dichiarò all'ASL interessata solo una cosa: l'abolizione dell'alcol dalla vita americana.
Il loro obiettivo iniziale era una legge in ogni stato che vietasse la sua fabbricazione e vendita. Le loro tattiche erano focalizzate. Un politico che ha sostenuto le leggi anti-liquore poteva contare sul sostegno della lega e un politico che non poteva contare sulla sua feroce opposizione. "L'Anti-Saloon League", ha detto Russell, "è stata creata allo scopo di amministrare la punizione politica".
Wheeler divenne il suo angelo vendicatore. Anni dopo ha dichiarato di essersi unito all'ASL perché si è ispirato all'altruismo e all'idealismo dell'organizzazione. Ma nonostante tutte le tenere virtù che potrebbe aver posseduto, nessuna era essenziale quanto una qualità diversa, meglio sintetizzata dalla descrizione di un compagno di classe: Wayne Wheeler era una "locomotiva in pantaloni". Mentre cercava un avvocato di Cleveland e frequentava le lezioni alla Western Reserve Law Scuola, Wheeler ha lavorato a tempo pieno per la lega, andando in bicicletta da una città all'altra per parlare con più chiese, reclutare più sostenitori. Dopo essersi laureato in giurisprudenza nel 1898 e aver assunto l'ufficio legale della Ohio ASL, la sua produttività non ha fatto che aumentare. Ha avviato così tanti casi legali per conto della lega, tenuto così tanti discorsi, lanciato così tante campagne di telegrammi e organizzato così tante manifestazioni ("petizioni con gli stivali", le ha chiamate) che il suo capo si è lamentato che "non c'era abbastanza Mr. Wheeler Andare in giro."
Presto Wheeler e l'ASL ebbero il controllo effettivo della legislatura dell'Ohio. Si erano opposti a 70 legislatori in carica di entrambe le parti (quasi la metà dell'intera appartenenza legislativa) e hanno sconfitto ognuno di loro. Ora lo stato poteva approvare una legge che era stata a lungo l'obiettivo principale della lega: un disegno di legge locale che avrebbe messo il potere sul salone direttamente nelle mani degli elettori. Se i Cincinnati avessero votato bagnato, Cincinnati sarebbe stato bagnato; se i Daytoniti votassero a secco, sarebbero asciutti.
Dopo che diverse versioni della misura avevano superato entrambe le case del legislatore, il governatore Myron T. Herrick convinse i membri del comitato della conferenza ad adottare alcune modifiche che riteneva necessarie per rendere la legge praticabile ed equa. Per la lega, questa era un'eresia. Dopo che Herrick firmò il disegno di legge emendato in legge nell'anno elettorale del 1905, Wheeler, giocando con quote maggiori di quelle che la ASL aveva mai rischiato prima, lo accettò direttamente.
Il governatore non era un bersaglio facile. Avvocato e banchiere di Cleveland, fu la creazione politica del senatore Mark Hanna, il boss repubblicano dei capi. Nel 1903, Herrick era stato eletto governatore con la più grande pluralità nella storia dell'Ohio; per la campagna del 1905, disponeva di ingenti fondi per la campagna e della buona volontà di molti fedeli per aver posto il veto a un disegno di legge che avrebbe legalizzato le scommesse in pista. E i repubblicani dell'Ohio avevano perso una sola elezione governativa in quasi due decenni.
Wheeler e l'ASL sponsorizzarono più di 300 manifestazioni anti-Herrick in tutto lo stato e mobilitarono i loro sostenitori nelle chiese suggerendo che il governatore, "il campione dei mulini", era una pedina degli interessi dei liquori. Quando la Brewers 'Association ha inviato una lettera confidenziale in cui esortava i suoi membri a prestare sostegno calmo ma materiale a Herrick (il suo avversario democratico era un sostenitore della temperanza vocale), Wheeler ha dichiarato di aver "ricevuto [una copia della lettera] giovedì prima delle elezioni, fotografato e ne ha spedito migliaia in chiesa domenica ”. In una gara che ha attirato quella che all'epoca era la più grande affluenza alle elezioni governative dell'Ohio, ogni altro repubblicano con il biglietto statale era stato eletto, ma la carriera politica di Myron Herrick era finita.
"Mai più", si vantò Wheeler, "qualsiasi partito politico ignorerà le proteste della chiesa e le forze morali dello stato". Né, in una parola, ignorerebbero Wayne B. Wheeler.
La campagna ASL stato per stato è stata ragionevolmente efficace, in particolare nel sud. Ma nel 1913, due eventi portarono l'organizzazione ad adottare una nuova strategia. In primo luogo, il Congresso ha superato il veto del presidente William Howard Taft su qualcosa chiamato Webb-Kenyon Act, che vietava l'importazione di bevande alcoliche in uno stato secco. La straordinaria votazione da 246 a 95 ha prevalso sulla Camera dei Rappresentanti, dimostrando non solo il potere delle forze anti-liquore, ma anche quanto ampiamente rappresentative siano diventate.
La sostituzione è stata seguita dall'emanazione di un'imposta sul reddito nazionale autorizzata dal 16 ° emendamento recentemente ratificato. Fino al 1913, il governo federale dipendeva dalle tasse sui liquori per ben il 40 percento delle sue entrate annuali. "Il principale grido contro il proibizionismo nazionale", ha detto il comitato esecutivo dell'ASL in una dichiarazione politica di aprile, "è stato che il governo deve avere le entrate". Ma con un'imposta sul reddito che sostituisce il prelievo sul liquore, tale argomento è svanito e il L'ASL potrebbe andare oltre il suo approccio frammentario e dichiarare il suo nuovo obiettivo: "Divieto nazionale, [da] essere garantito mediante l'adozione di un emendamento costituzionale".
La dichiarazione dell'ASL ha definito questa nuova politica "The Next and Final Step". Ma la lega non ha potuto fare quel passo senza estrarre Wheeler dall'Ohio e inviarlo a Washington. Sebbene ciò non accadde ufficialmente fino al 1916, il dominio di Wheeler sui più alti consigli dell'ASL iniziò con la decisione del 1913 di spingere per un emendamento di proibizione. Facendo la spola tra Columbus e l'ufficio di Washington dell'ASL, mostrò il buon senso strategico e l'inarrestabile spinta che alla fine avrebbe portato gli editori del New York Evening World a proclamarlo "il prepotente legislativo davanti al quale il Senato degli Stati Uniti si siede e implora. ”
Quando Wheeler è salito sul palco nazionale, aveva da tempo imparato i suoi trucchi legislativi. Quando Lincoln Steffens aveva visitato Columbus diversi anni prima, Wheeler spiegò le sue tattiche al grande muckraker. "Lo faccio come fanno i capi, con le minoranze", ha detto Wheeler. Consegnando i suoi elettori a un candidato oa un altro in una corsa ravvicinata, potrebbe controllare le elezioni: “Voteremo contro tutti gli uomini in carica che non sosterranno le nostre fatture. Voteremo i candidati che lo prometteranno. "Wheeler, che aveva salutato Steffens in modo amabile -" come collega riformatore ", ha ricordato Steffens - ora" sibilava la sua risposta furba e pazza "a quei politici che avrebbero tradito gli elettori dell'ASL:" Noi stanno insegnando a questi imbroglioni che infrangere le loro promesse per noi è più sicuro di una punizione che tornare sui loro capi, e un giorno impareranno che in tutti gli Stati Uniti - e avremo il Divieto nazionale ”.
Un emendamento costituzionale che imponeva una cosa del genere richiedeva una maggioranza dei due terzi in ciascuna Camera del Congresso e maggioranze legislative in 36 stati. L'abilità di Wheeler nel raggiungere le maggioranze manipolando le minoranze ha liberato l'ASL dal referendum e dai movimenti di iniziativa più ingombranti. Quando agli elettori veniva offerta una semplice scelta sì-no-no, asciutta o bagnata su una scheda elettorale, una minoranza era solo una minoranza. Ma quando due candidati a un'elezione potrebbero essere differenziati isolando una questione tra molte, la minoranza di Wheeler potrebbe portare avanti la giornata. Un candidato con, diciamo, il supporto del 45 percento dell'elettorato potrebbe vincere con i voti aggiunti del blocco ASL. In altre parole, nelle elezioni legislative, il potere della minoranza di Wheeler potrebbe essere misurato in multipli.
Una risoluzione che chiedeva un emendamento al Divieto era stata introdotta in quasi tutti i Congressi dal 1876, ma nessuno era mai emerso dal comitato. E nessuna versione di un emendamento al suffragio femminile era arrivata fino al dibattito sul pavimento in due decenni. Ma nella sessione congressuale del 1914, entrambi furono denunciati fuori commissione lo stesso giorno.
Questa non è stata una coincidenza. Il movimento a suffragio aveva a lungo condiviso un collegio elettorale con il movimento anti-liquore. Frances Willard e il WCTU hanno fatto una campagna attiva per entrambe le cause. Susan B. Anthony era stata coinvolta per la prima volta nel garantire il voto alle donne quando le era stato negato il diritto di parlare a una convention sulla temperanza nel 1852 ad Albany, New York. Nel 1899, dopo mezzo secolo di agitazione a suffragio, Anthony tentò di saldare il suo movimento alla spinta del proibizionismo. "L'unica speranza del successo della Lega anti-saloon", ha detto a un funzionario dell'ASL, "sta nel mettere il voto nelle mani delle donne". Nel 1911, il successore di Howard Russell come leader nominale della lega, Purley A. Baker, fu d'accordo . Il suffragio femminile, dichiarò, era "l'antidoto" agli sforzi degli interessi della birra e dei liquori.
Questa non era l'unica alleanza che l'ASL fece con altri movimenti. Sebbene nelle sue campagne pubbliche rimase fedele al suo unico problema, la lega aveva lavorato con i populisti occidentali per assicurarsi la ratifica dell'emendamento sull'imposta sul reddito. Ha fatto causa comune con i progressisti che stavano combattendo il potere politico dei saloni al fine di provocare il "sollevamento" degli immigrati urbani. Nel sud, i proibizionisti stavano fianco a fianco con i razzisti il cui incubo vivente era l'immagine di un uomo di colore con una bottiglia in una mano e una scheda elettorale nell'altra.
Tali alleanze permisero alle forze secche di avere il loro primo impatto congressuale il 22 dicembre 1914, quando una versione di un emendamento di proibizione venne messa in votazione davanti all'intera Camera dei Rappresentanti. Il conteggio finale è stato di 197 a favore, 190 contro - non la maggioranza dei due terzi richiesta dalla Costituzione, ma comunque una vittoria sorprendente. I voti a secco venivano da entrambe le parti e da ogni parte del paese. Quasi i due terzi degli elettori affermativi vivevano in città con meno di 10.000 persone, ma tra i membri della Camera del Partito progressista in gran parte urbano, 17 dei 18 che hanno votato si sono prosciugati.
L'attenzione assidua dell'ASL al Congresso aveva fatto vacillare i politici bagnati, i politici incerti si affrettavano a rifugiarsi e i politici asciutti flettevano il bicipite. In vista delle elezioni del 1916, le spese politiche della lega superarono l'equivalente del 2010 di $ 50 milioni in un solo anno.
Al giorno delle elezioni, la leadership dell'ASL, i suoi pubblicisti e i suoi 50.000 docenti, raccolte fondi e segnalini di voto avevano completato il loro lavoro. Mentre il resto della nazione rimase in sospeso mentre i voti nelle elezioni presidenziali del 1916 erano conteggiati in California - i 13 voti elettorali dello stato avrebbero rieletto Woodrow Wilson - i dirigenti dell'ASL dormirono comodamente.
"Sapevamo che a tarda notte delle elezioni avevamo vinto", ricorda Wheeler un decennio dopo. La lega, scrisse, aveva "messo a punto una raffica che i candidati al Congresso non avevano mai visto prima." Ogni misura bagnata su ogni votazione a livello statale era stata sconfitta. Altri quattro stati si erano votati a secco, incluso il Michigan, il primo stato industriale del Nord a fare il salto. Qualche forma di legge asciutta era ora sui libri in 23 stati. E, ha scritto Wheeler, "Sapevamo che l'emendamento di proibizione sarebbe stato presentato agli Stati dal Congresso appena eletto".
Poco dopo il congresso, il senatore Morris Sheppard del Texas ha presentato la risoluzione che sarebbe diventata il 18 ° emendamento. Sheppard era un uomo di Yale, uno studioso di Shakespeare e uno dei principali personaggi progressisti del Senato. Ma tutto ciò che contava per Wheeler era che Sheppard credesse anche che i venditori di liquori avessero predato più pericolosamente i poveri e gli ignoranti.
In effetti, la devozione di Wheeler al sogno di un'America secca ospitò un numero qualsiasi di improbabili alleati. Billy Sunday, incontra l'assistente sociale pionieristico Jane Addams: stai lavorando insieme adesso. Il clero evangelico dell'epoca era motivato a sostenere il proibizionismo a causa della sua fede; riformatori come Addams hanno aderito a causa dell'effetto devastante che l'ubriachezza ha avuto sui poveri delle città. Ku Klux Klan, stringi la mano all'Industrial Workers of the World (IWW): fai parte della stessa squadra. Il sentimento anti-liquore del Klan era radicato nel suo odio per le masse immigrate nelle città inzuppate di liquori; l'IWW credeva che il liquore fosse un'arma capitalista usata per mantenere le classi lavoratrici in uno stato di stupore.
Dopo che l'emendamento Sheppard approvò entrambe le case del Congresso con gigantesche maggioranze alla fine del 1917, Wheeler si rivolse a quella che la maggior parte dei personaggi politici riteneva fosse una battaglia molto più dura, una campagna di ratifica stato per stato. I drys dovrebbero conquistare entrambe le case legislative in almeno 36 stati per raggiungere il requisito dei tre quarti.
Per lo shock di molti, la ratifica verrebbe con una velocità sorprendente. Per anni la vasta organizzazione nazionale dell'ASL ha mobilitato la sua minoranza critica di elettori per tenere elezioni legislative in ogni stato. Ma ciò che ha messo a dura prova la ratifica in eventuali 46 stati (il Connecticut e il Rhode Island erano le uniche prese in mano) non aveva nulla a che fare con l'organizzazione politica. L'imposta sul reddito aveva reso fiscalmente possibile un emendamento al divieto. La rivoluzione sociale portata dai suffragisti l'aveva resa politicamente plausibile. Ora Wheeler raccolse l'ultimo strumento di cui aveva bisogno per incastrare l'emendamento nella Costituzione: una guerra.
Un secco politico del Wisconsin di nome John Strange ha riassunto come l'ASL sia stata in grado di utilizzare la prima guerra mondiale per raggiungere il suo obiettivo finale: "Abbiamo nemici tedeschi attraverso l'acqua", ha detto Strange. “Abbiamo nemici tedeschi anche in questo paese. E il peggio di tutti i nostri nemici tedeschi, il più insidioso, il più minaccioso, sono Pabst, Schlitz, Blatz e Miller. ”Questo non era nulla in confronto alla sensazione anti-tedesca e pro-proibizione emersa da un'indagine del Senato su l'Alleanza nazionale tedesco-americana (NGAA), un gruppo civico che negli anni '10 aveva trascorso gran parte della sua energia contro il proibizionismo.
Le audizioni del Senato furono un disastro per i bagnanti. In un momento in cui la maggior parte degli americi insultava tutto il tedesco, quando il governatore dell'Iowa dichiarò che parlare in tedesco in pubblico era illegale e interpretare Beethoven era vietato a Boston, e i crauti divennero noti come "cavolo della libertà", l'NGAA era un obiettivo facile. Quando le audizioni hanno rivelato che i fondi NGAA provenivano in gran parte dai baroni della birra e che i soldi della birra avevano segretamente assicurato l'acquisto dei principali quotidiani in diverse città, la ratifica è proseguita, ha dichiarato il New York Tribune, "come se una nave a vela su un oceano senza vento stavano avanzando, spinti da una forza invisibile. "
"Invisibile" era come piaceva a Wayne Wheeler. In effetti, aveva istigato, pianificato e materialmente incoraggiato personalmente l'inchiesta del Senato - in realtà, un'indagine - sulla NGAA. "Al momento non siamo disposti a sapere che abbiamo avviato le indagini", ha detto Wheeler a un collega. Ma ha aggiunto: "Hai senza dubbio visto il modo in cui i giornali hanno sottoscritto l'Alleanza tedesco-americana. Stanno prestando quasi la stessa attenzione degli Atti del Congresso stesso. "
Le udienze del Senato erano iniziate il 27 settembre 1918. Meno di quattro mesi dopo, il Nebraska ratificò (con un voto da 96 a 0 nella sua camera bassa), e il 18 ° emendamento fu incorporato nella Costituzione. Dal momento della presentazione, ci sono voluti 394 giorni per ottenere l'approvazione di 36 legislature statali, meno della metà del tempo impiegato da 11 dei primi 14 stati per approvare la Carta dei diritti.
Non sette anni dopo l'entrata in vigore del proibizionismo, il 17 gennaio 1920 (l'emendamento stabiliva che sarebbe entrato in vigore un anno dopo la ratifica), Wayne B. Wheeler morì. Aveva preso una rara vacanza sul lago Michigan quando sua moglie fu uccisa in uno strano fuoco e suo suocero fu ucciso da un attacco di cuore. Wheeler era in cattiva salute da mesi; la vacanza che sperava lo avrebbe restaurato invece lo portò alla morte per insufficienza cardiaca appena tre settimane dopo l'incendio.
Fino alla fine, Wheeler è rimasto efficace come negli anni precedenti il passaggio del 18 ° emendamento. È stato intimamente coinvolto nella stesura del Volstead Act, che specificava i mezzi per applicare l'emendamento al proibizionismo. Tutta la successiva legislazione che affina le leggi sul controllo dei liquori ha richiesto il suo imprimatur. Determinò ancora se i candidati al Congresso avrebbero ricevuto l'approvazione dell'ASL. E ha sottolineato la sua autorità supervisionando una gigantesca operazione di patrocinio, controllando gli appuntamenti all'ufficio di proibizione, istituito per sorvegliare il commercio illegale di liquori.
Ma con tutta la sua forza politica, Wheeler non poteva fare ciò che lui e tutti gli altri proibizionisti si erano prefissati di fare: non potevano eliminare le bevande alcoliche dalla vita americana. Il bere all'inizio è diminuito, ma una combinazione di scappatoie legali, gusti personali e opportunità politica ha cospirato contro un regime secco.
Dichiarativo come il 18 ° emendamento era — vietare “la produzione, la vendita o il trasporto di liquori inebrianti” —il Volstead Act consentiva eccezioni. Ti è stato permesso di conservare (e bere) il liquore che avevi in tuo possesso dal 16 gennaio 1920; questo ha permesso allo Yale Club di New York, ad esempio, di accumulare una scorta abbastanza grande da durare per tutti i 14 anni in cui il proibizionismo era in vigore. Agli agricoltori e ad altri fu permesso di "conservare" i loro frutti attraverso la fermentazione, che metteva il sidro duro negli armadietti attraverso la campagna e il vino fatto in casa negli scantinati urbani. Il "liquore medicinale" era ancora consentito, arricchendo i medici (che generalmente facevano pagare la prescrizione) e i farmacisti (che vendevano marchi "medicinali" come Old Grand-Dad e Johnnie Walker). Un'eccezione religiosa ha creato un boom dei vini sacramentali, portando un viticoltore della California a vendere vino per comunione - legalmente - in 14 varietà diverse, tra cui porto, sherry, tokay e cabernet sauvignon.
A metà degli anni '20, quelli con un gusto per l'alcol non hanno avuto problemi a trovarlo, soprattutto nelle città delle coste orientali e occidentali e lungo il confine canadese. Ad un certo punto il commissario di polizia di New York ha stimato che c'erano 32.000 stabilimenti illegali che vendevano liquori nella sua città. A Detroit, un giornalista disse: "Era assolutamente impossibile bere qualcosa ... a meno che tu non camminassi almeno dieci piedi e dicessi al barista impegnato cosa volevi con una voce abbastanza forte da farti sentire sopra il tumulto." Washington's il più famoso bootlegger, George L. Cassiday (noto alla maggior parte delle persone come "l'uomo con il cappello verde"), ha insistito sul fatto che "la maggioranza di entrambe le case" del Congresso ha acquistato da lui, e pochi hanno pensato che si stesse vantando.
Peggio ancora, la grande sete della nazione ha dato origine a un nuovo fenomeno: il crimine organizzato, sotto forma di sindacati transnazionali che controllavano tutto, dalla produzione al prezzo, alla distribuzione. Un ufficio di proibizione corrotto e sottofinanziato non poteva iniziare a fermare la diffusione dei sindacati, che considerava i politici che tenevano il proibizionismo in atto i loro più grandi alleati. Non solo il proibizionismo ha creato il loro mercato, ma ha anche aumentato i loro margini di profitto: da tutti i miliardi di litri di liquore che hanno cambiato le mani illegalmente durante il proibizionismo, i bootlegger non hanno pagato, né il governo ha incassato, un solo centesimo di tasse.
In effetti, proprio come la politica fiscale, sotto forma di modifica dell'imposta sul reddito, aveva spianato la strada al proibizionismo, così ha modellato l'eventuale morte del proibizionismo. Criminalità dilagante, mancanza di rispetto epidemica per legge e semplice esaurimento avevano trasformato gran parte del paese contro il 18 ° emendamento alla fine degli anni '20, ma l'arrivo della Grande Depressione sigillò l'accordo. Mentre le entrate delle tasse sul reddito precipitavano insieme ai redditi, il governo stava funzionando a vuoto. Con il solo ritorno della birra, Franklin Roosevelt disse durante la sua campagna del 1932, il tesoro federale sarebbe stato arricchito da centinaia di milioni di dollari.
Il 5 dicembre 1933, lo Utah divenne il 36 ° stato a ratificare il 21 ° emendamento e il proibizionismo ebbe fine senza gloria. Fu poco più di sei anni dopo la morte dell'uomo che lo aveva riportato in vita. In una biografia postuma scritta da un ex collega, Wayne B. Wheeler è stato descritto come un uomo che "controllava sei Congressi, dettato a due presidenti ... dirigeva la legislazione ... per i più importanti uffici statali e federali, manteneva l'equilibrio di potere sia nei partiti repubblicani che in quelli democratici, distribuiva più patrocinio di qualsiasi altra dozzina di uomini, supervisionava un ufficio federale dall'esterno senza autorità ufficiale e veniva riconosciuto da amici e nemici come il singolo più magistrale e potente degli Stati Uniti ".
E poi, quasi immediatamente, è stato dimenticato.
Copyright © 2010 di Last Laugh, Inc. Dal prossimo libro Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, di Daniel Okrent, che sarà pubblicato da Scribner, una divisione di Simon & Schuster, Inc. Stampato su autorizzazione.
Wayne B. Wheeler ha perfezionato la tattica di usare le minoranze elettorali per influenzare le gare ravvicinate e ha trasformato la Lega anti-saloon in una potenza pro-proibizionista. Un giornale di New York lo ha definito "lo spaccone legislativo davanti al quale il Senato degli Stati Uniti si siede e implora". (The Granger Collection) 
Questa scena di Detroit è stata ripetuta in tutta la nazione, il 16 gennaio 1920, quando gli acquirenti hanno fatto scorta l'ultimo giorno prima dell'entrata in vigore del proibizionismo. (Walter P. Reuther Library, Wayne State University) 
Frances Willard dell'Unione della temperanza cristiana della donna, mostrata qui nel 1909, aveva diluito il messaggio della sua organizzazione abbracciando una serie di altre questioni. Il nascente Partito proibizionista aveva aggiunto la politica di conservazione delle foreste e degli uffici postali alla sua piattaforma anti-liquore. (Getty Images) 
Insieme all'Unione della temperanza cristiana della donna, il Rev. Billy Sunday (1917 circa) combatté il rum demone. (Biblioteca del Congresso, LC-DIG-GGBAIN-06295) 
Gli americani hanno bevuto anche dopo che Wayne Wheeler ha approvato il proibizionismo, nonostante i tentativi di far rispettare la legge. Qui, 10.000 barili di birra vengono scaricati nel porto di New York nel 1925. Un giornalista di Detroit scrisse che era impossibile bere qualcosa "a meno che non camminassi per almeno dieci piedi e dicessi al barista impegnato cosa volevi con una voce abbastanza forte per lui per ascoltarti al di sopra del tumulto. " (NY Daily News via Getty Images) 
Il commercio dei bootleg ha dato origine ad Al Capone (1930 circa) e alla criminalità organizzata. (Getty Images) 
Speak-easies, come questo a New York City nel 1933, era così popolare tra i clienti di entrambi i sessi che la rivista Fortune assegnò a Margaret Bourke-White un saggio fotografico su di essi. Una versione precedente di questa didascalia attribuiva erroneamente questa foto all'essere stata assegnata alla rivista Life . (Margaret Bourke-White / Time Life Pictures / Getty Images)
Con l'abrogazione, nel dicembre del 1933, i cittadini di tutta la nazione (come a New York City) sollevarono per la prima volta un vetro legale in 13 anni. (Getty Images)
