Con l'avvicinarsi della mezzanotte del 16 gennaio 1920, New York era alle prese con una scia in tutta la città. Alcune settimane prima erano stati dispensati inviti con bordi neri, che annunciavano "Ultimi riti e cerimonie alla partenza del nostro vivace amico, John Barleycorn". Le strade ghiacciate fecero ben poco per scoraggiare le "feste in lutto", che iniziarono a cena e si moltiplicarono con le ore Avanzate.
Contenuto relativo
- Come alcuni birrifici sopravvissero al proibizionismo
Alla vigilia del proibizionismo, gli ospiti hanno reso omaggio al Waldorf-Astoria, fiaschette che sbirciano dalle cinture, bicchieri di champagne che si baciano in brindisi d'addio. Le donne di Park Avenue con cappelli a cloche e cappotti di ermellino afferrarono bottiglie di vino con una mano e asciugarono lacrime vere con l'altra. Nei quartieri alti di Healy, i clienti gettarono bicchieri vuoti in una bara foderata di seta, e otto camerieri vestiti di nero da Maxim tirarono una bara al centro della pista da ballo. I giornalisti in scadenza hanno registrato elogi per John Barleycorn e hanno immaginato le sue ultime parole. "Ho avuto più amici in privato e più nemici in pubblico", ha citato il Daily News, "di qualsiasi altro uomo in America".
Uno dei nemici più formidabili (e improbabili) dell'alcool era Isidor Einstein, un venditore ambulante di carretti a mano di 40 anni e un impiegato delle poste nel Lower East Side. Dopo che il proibizionismo è entrato in vigore, ha fatto domanda per un lavoro come agente di polizia presso la sede della divisione sud di New York del Federal Prohibition Bureau. La paga era di $ 40 a settimana, e per Izzy sembrava "una buona possibilità per un compagno con ambizione". L'agente principale James Shelvin valutò Izzy, che era in piedi di 5 piedi e pesava 225 sterline, e concluse che "non era il tipo ", ma Izzy ha sostenuto che c'era un vantaggio nel non guardare alla parte: poteva" ingannare meglio le persone ". E sebbene gli mancasse l'esperienza con il lavoro investigativo, ha detto, sapeva" qualcosa sulle persone - i loro modi e abitudini - come mescolarsi con loro e guadagnare la loro fiducia. ”Non sarebbe mai stato individuato come un ladro. Come bonus, Izzy, nato in Austria, parlava sei lingue, tra cui polacco, tedesco, ungherese e yiddish. Ha ottenuto il lavoro.
Ritratto dei poliziotti dell'era del proibizionismo Moe Smith e Izzy Einstein. Foto per gentile concessione di Time Life Pictures / Time & Life Pictures / Getty Images.
(Guarda altre splendide foto sull'era del proibizionismo dalla rivista LIFE: Quando Booze Ruled e How Dry We Non't.)
Uno dei primi incarichi di Izzy fu quello di sballare un talkeasy di Manhattan che aveva la reputazione di avvistare agenti delle entrate. Con il distintivo attaccato sul cappotto, chiese al proprietario: "Vorresti vendere una pinta di whisky a un meritevole agente di proibizione?"?
Il proprietario del bar rise e gli servì da bere. "Questo è un distintivo che hai lì", ha detto. "Dove l'hai preso?"
"Ti porterò nel posto da cui proviene", rispose Izzy e scortò l'uomo alla stazione.
Izzy chiese al suo capo se il suo amico Moe Smith, il proprietario di un negozio di sigari, potesse avere un lavoro, la sua principale qualifica era che "non sembra neanche un agente". Moe era un paio di centimetri più alto e quasi 50 chilo più pesante di Izzy, e nonostante le loro dimensioni - o forse proprio per questo - si sono rivelati ideali per il lavoro sotto copertura, creando personaggi e perfezionando travestimenti, ogni sotterfugio più elaborato del precedente.
La loro serie di accessori comprendeva dozzine di falsi baffi, nove tipi di occhiali, sei nasi di cartapesta (nessuno dei quali, notava un giornale, corrispondeva alla distinta forma di Izzy), undici parrucche e centinaia di biglietti da visita, ognuno dei quali presentava un diverso nome e professione. Credevano che gli oggetti di scena - un filo di pesce, una brocca di latte, tromboni, una canna da pesca, un grosso secchio di sottaceti - fossero essenziali per il successo. "Il mio trasporto di qualcosa mi sembrava OK", ha spiegato Izzy. La loro invenzione più geniale fu un "esofago artificiale", un sistema di drenaggio surrettizio che permise a Izzy di raccogliere prove senza berle. Consisteva in un sacchetto di gomma sotto la camicia che era collegato da un tubo di gomma a un imbuto di vetro cucito nella tasca della giacca. Beveva un sorso di liquore e versava discretamente il resto nell'imbuto.
Quando Izzy e Moe iniziarono la loro carriera, il commercio illegale di liquori di New York City stava diventando la più grande operazione nel paese, con circa 32.000 talkeasie che spuntano in luoghi inaspettati: nascosto dietro le scrivanie degli addetti alla reception negli edifici per uffici; tra le macerie e le macchine dei cantieri; nelle cantine delle modaiole alla moda e nelle stanze sul retro delle case signorili della città; di fronte alle stazioni di polizia; nella parte superiore dell'edificio Chrysler. I festaioli si scommettono l'un l'altro che potrebbero trovare il posto più strano per la loro prossima libagione.
I bootlegger trasportavano il prodotto attraverso un intricato sistema di tubi sotterranei, incluso un oleodotto per birra di 6.000 piedi che attraversava il sistema fognario di Yonkers. I proprietari di negozi cordiali inchiodavano cartelli con la scritta "importatore" o "mediatore" alle loro porte, un chiaro segnale che erano al corrente. Hanno anche fatto scivolare volantini sotto i parabrezza e le porte degli appartamenti, hanno offerto campioni gratuiti e consegne a domicilio, hanno preso gli ordini telefonici e hanno invitato i clienti a "chiedere qualsiasi cosa non si possa trovare" nel menu. Bere ora richiedeva astuzia, intelligenza urbana, il codice per un linguaggio segreto. "Dammi una birra allo zenzero", disse un mecenate e attese l'occhiolino del barista e sapendo rispondere: "Importato o domestico?" La risposta corretta, importata, portò un highball.
Agenti di proibizione che versano alcol in una fogna, New York City, 1921 (Biblioteca del Congresso).
Izzy e Moe si sono dimostrati altrettanto esperti dei loro obiettivi, rompendo una media di 100 articolazioni a settimana, e Moe ha sempre interpretato l'uomo etero con il clown di Izzy. Una notte il duo, vestito da violinisti vestiti di smoking, si diresse verso un cabaret di Manhattan, si sedette e chiese al cameriere alcune "cose vere". Il cameriere si consultò con il proprietario, il quale pensava di riconoscere i musicisti come artisti da un nightclub in fondo la strada.
"Ciao, Jake, " chiamò Izzy. "Felice di vederti. Mi è piaciuta la tua musica molte volte. ”Disse al cameriere di servire ai musicisti tutto ciò che volevano.
Pochi istanti dopo, il proprietario si avvicinò al loro tavolo e chiese se potevano giocare "qualcosa di Strauss" per la stanza.
"No", replicò Izzy, "ma ti suonerò la" Marcia dell'Agente delle entrate "." Ha mostrato il suo distintivo e il proprietario ha subito un infarto sul posto.
Quando sentirono parlare di un Harlem speakeasy in 132nd Street e Lenox Avenue, nel cuore della "Cintura Nera" di New York City, sapevano che qualsiasi cliente bianco avrebbe avuto poche possibilità di essere servito. Quindi Izzy e Moe applicavano il blackface e venivano di tanto in tanto per farsi un'idea del luogo, imparando le sue regole non dichiarate e il gergo specifico: una "lattina di fagioli" era il codice per una mezza pinta di whisky, e "pomodori" significava Gin. Durante la loro ultima visita hanno portato un mandato e un camion, confiscando fusti di "fagioli" da 15 galloni e 100 piccole bottiglie di "pomodori" nascoste in una botte di sottaceti.
Il divieto consentiva rare eccezioni, in particolare nel caso dell'alcool religioso o medicinale, e i bootlegger hanno sfruttato appieno le scappatoie. La sezione 6 del Volstead Act ha assegnato alle famiglie ebree 10 galloni di vino kosher all'anno per uso religioso. (A differenza della Chiesa cattolica, che ricevette una simile dispensa, il rabbinato non aveva una gerarchia fissa per monitorare la distribuzione.) Nel 1924, l'Ufficio del proibizionismo distribuì 2.944.764 galloni di vino, un importo che fece meravigliare Izzy al "notevole aumento del sete di religione. ”Izzy e Moe hanno arrestato 180 rabbini, incontrando problemi con solo uno di loro. Il proprietario di un posto "sacramentale" nella West 49th Street si rifiutò di vendere agli agenti perché "non sembravano abbastanza ebrei". Imperterriti, e sperando di dimostrare un punto, Izzy e Moe mandarono un collega agente con il nome di Dennis J. Donovan. "Lo hanno servito", ha ricordato Izzy, "e Izzy Einstein ha fatto l'arresto."
Si vestivano come cercatori di tombe, contadini, statue, giocatori di football, venditori ambulanti di patate, operagoer, cowboy, giudici, barboni, vecchie matrone italiane e, come diceva l' Aquila di Brooklyn, "come pezzi di ghiaccio o soffi d'aria o voci non confermate", ma Izzy ha segnato uno dei suoi colpi di stato preferiti senza travestirsi affatto. Durante una visita a un salone a Brooklyn, l'agente ha notato una grande fotografia di se stesso sul muro, accompagnata da diverse storie sulle sue incursioni. Si fermò direttamente sotto il display e attese, inutilmente, che qualcuno lo riconoscesse. "Alla fine", ha detto, "ho tirato fuori un mandato di perquisizione e ho dovuto ridere in faccia alla gente".
Dal 1920 al 1925, Izzy e Moe confiscarono circa cinque milioni di bottiglie di liquore illecito, arrestarono 4.932 persone e si vantavano un tasso di condanne del 95 percento. Si rifiutarono di prendere tangenti e Izzy non portò mai una pistola, preferendo affidarsi solo al "nome della legge". Alla fine, gli agenti furono vittime del loro stesso successo; i superiori sono cresciuti per risentirsi dei loro titoli e altri agenti si sono lamentati del fatto che la loro produttività ha fatto sembrare i loro stessi record. Secondo Izzy, un funzionario di Washington rimproverò: "Sei semplicemente un subordinato, non l'intero spettacolo". Nel novembre del 1925, Izzy e Moe furono tra i 35 agenti che furono lasciati dalle forze. "Izzy e Moe", scherzò il Chicago Tribune, "ora sono travestiti da lattine".
Nel 1932, l'anno prima della fine del proibizionismo, Izzy pubblicò un libro di memorie, Prohibition Agent # 1 . Ha evitato di menzionare Moe Smith per nome, spiegando che il suo ex partner non voleva essere conosciuto come "Prohibition Agent # 2". In una conferenza stampa ha ammesso di prendere il drink occasionale, "vino sacramentale" è il suo preferito, e ha invitato giornalisti per fargli domande.
"Quali sono le sue convinzioni, signor Einstein?", Chiese uno. "Credi nel principio morale del proibizionismo?"
Per una volta, Izzy era a corto di parole. "Non ti capisco", disse alla fine, e la conferenza stampa era finita.
fonti:
Libri: Isidor Einstein, Prohibition Agent # 1. New York: Frederick A. Stokes Co., 1932; Karen Abbott, American Rose . New York: Random House, 2010; Michael A. Lerner, Dry Manhattan . Cambridge, Messa: Harvard University Press, 2007.
Articoli: "Izzy e Moe mettono fine alle carriere come agenti secchi". New York Times, 25 novembre 1925; “Izzy and Moe.” American History, febbraio 2001; "Saga di Izzy Einstein". The Washington Post, 27 giugno 1935; "Izzy and Moe Is No Mo". Los Angeles Times, 14 novembre 1925; “Moe e Izzy of Dry Mop Fame Fame.” Chicago Tribune, 14 novembre 1925; “Face on Barroom Wall Was Izzy's.” New York Times, 27 giugno 1922; "Izzy è ortodosso, quindi sa che il vermouth non è vino kosher". New York Tribune, 15 luglio 1922; "Rumhounds Izzy and Moe". New York Daily News, 23 dicembre 2001. "Izzy e Moe: la loro recita era buona prima del flop." Boston Globe, 22 novembre 1925.
