Quando le medaglie furono assegnate per lo sprint maschile di 200 metri ai Giochi olimpici del 1968, il fotografo della rivista Life John Dominis era a soli 20 piedi dal podio. "Non pensavo fosse un grande evento di cronaca", afferma Dominis. "Mi aspettavo una cerimonia normale. Quasi non ho notato cosa stesse succedendo quando stavo girando."
Contenuto relativo
- Quello che non sai del gesto silenzioso dell'olimpionico Tommie Smith
- Il giorno delle iguane
- È nella borsa
In effetti, la cerimonia in cui il 16 ottobre "è effettivamente passata senza molto preavviso nello stretto Stadio Olimpico", ha riferito il corrispondente del New York Times Joseph M. Sheehan da Città del Messico. Ma quando l'osservazione di Sheehan è apparsa in stampa tre giorni dopo, l'evento era diventato una notizia in prima pagina: per politicizzare i Giochi, i funzionari olimpici statunitensi, sotto la pressione del Comitato Olimpico Internazionale, avevano sospeso le medaglie Tommie Smith e John Carlos e li avevano inviati Imballaggio.
Smith e Carlos, vincitori delle medaglie d'oro e di bronzo, rispettivamente, nell'evento, erano venuti alla cerimonia vestita per protestare: indossando calze nere e niente scarpe per simboleggiare la povertà afro-americana, un guanto nero per esprimere la forza afro-americana e unità. (Smith indossava anche una sciarpa e perline Carlos, in memoria delle vittime del linciaggio.) Mentre l'inno nazionale suonava e un pubblico televisivo internazionale guardava, ogni uomo chinò la testa e alzò un pugno. Dopo che i due furono banditi, le immagini del loro gesto entrarono nell'iconografia della protesta atletica.
"È stato un momento polarizzante perché è stato visto come un esempio di radicalismo del potere nero", afferma Doug Hartmann, un sociologo dell'Università del Minnesota e autore di Race, Culture, and the Revolt of the Black Athlete: The 1968 Olympic Protests and Their Conseguenze . "L'America principale odiava quello che facevano."
Gli Stati Uniti erano già profondamente divisi tra la guerra del Vietnam e il movimento per i diritti civili e i traumi seriali del 1968: aumentarono le proteste contro la guerra, gli assassinii di Martin Luther King Jr. e Robert F. Kennedy, i pestaggi dei manifestanti durante il Democratic National Convenzione della polizia di Chicago - metti in rilievo queste fratture. Prima delle Olimpiadi, molti atleti afroamericani avevano parlato di unirsi al boicottaggio dei Giochi per protestare contro le disuguaglianze razziali negli Stati Uniti. Ma il boicottaggio, organizzato dal sociologo Harry Edwards, non è mai uscito.
Come studenti della San Jose State University, dove insegnava Edwards, Smith e Carlos presero parte a quella conversazione. Carlos, nato e cresciuto ad Harlem, era "un estroverso estremo con una personalità stimolante", afferma Edwards, ora professore emerito di sociologia all'Università della California a Berkeley. Smith, figlio di mezzadri che è cresciuto nelle zone rurali del Texas e della California, era "una persona molto più morbida e riservata". Quando hanno alzato i pugni sul supporto medaglie, stavano agendo da soli.
Tra gli atleti dei Giochi, le opinioni erano divise. L'australiano Peter Norman, vincitore della medaglia d'argento nello sprint di 200 metri, salì sul podio indossando un distintivo a supporto dell'organizzazione di Edwards. Il pugile dei pesi massimi George Foreman, che avrebbe vinto una medaglia d'oro e sventolato una bandiera americana sul ring, ha respinto la protesta, dicendo: "Questo è per i ragazzi del college". Le quattro donne corridori della squadra di staffetta americana da 400 metri hanno dedicato la loro vittoria ai velocisti in esilio. Un rappresentante dell'URSS è stato citato dicendo, forse inevitabilmente, "L'Unione Sovietica non ha mai usato i Giochi Olimpici per scopi di propaganda".
Smith e Carlos tornarono a casa in un'ondata di opprobrium - erano "soldati della tempesta dalla pelle nera", secondo le parole di Brent Musburger, che avrebbe guadagnato fama come giornalista sportivo televisivo ma era allora editorialista del quotidiano americano di Chicago - e morte anonima minacce. La pressione, dice Carlos, fu un fattore nel suicidio della sua allora moglie nel 1977. "Un minuto tutto fu soleggiato e felice, un minuto dopo fu il caos e il folle", dice. Smith ricorda: "Non avevo lavoro né educazione, e ero sposato con un figlio di 7 mesi".
Entrambi hanno giocato brevemente a calcio professionistico. Quindi Carlos ha lavorato in una serie di posti di lavoro senza uscita prima di diventare consigliere presso la Palm Springs High School, dove è stato negli ultimi 20 anni. Ora 63 e risposato, ha quattro figli viventi (un figliastro è morto nel 1998). Smith ha conseguito una laurea in scienze sociali presso lo Stato di San Jose nel 1969 e un master in sociologia presso il Goddard-Cambridge Graduate Program in Social Change a Boston nel 1976. Dopo aver insegnato e allenato all'Oberlin College in Ohio, si è stabilito nel sud della California, dove ha insegnato sociologia e salute e ha lavorato come allenatore al Santa Monica College. Ora 64enne e in pensione, vive con la sua terza moglie, Delois, fuori Atlanta. Ha nove figli e figliastri.
I due atleti condividono quella che Smith definisce una relazione "tesa e strana". Carlos dice di aver lasciato passare Smith nel 1968 perché "Tommie Smith non avrebbe mai messo il pugno in cielo se avessi vinto quella gara". Smith, che ha vinto la gara in un record del mondo di 19, 83 secondi, respinge questa affermazione come una sciocchezza.
Ma entrambi insistono di non avere rimpianti per il 1968. "Sono andato lassù come un dignitoso uomo di colore e ho detto:" Quello che sta succedendo è sbagliato ", dice Carlos. La loro protesta, afferma Smith, "era un grido per la libertà e per i diritti umani. Dovevamo essere visti perché non potevamo essere ascoltati".
David Davis è un collaboratore sportivo della rivista Los Angeles .
