L'Hotel El-Djazair, precedentemente noto come Hotel Saint-George, è un'oasi di tranquillità nella città tesa di Algeri. Un labirinto di sentieri lastricati si snoda attraverso letti di ibisco, cactus e rose, ombreggiati da palme e banani. Nella hall, campanili in tuniche bianche e fez rossi scortano gli ospiti oltre i tappeti persiani e le pareti intarsiate con mosaici. Sotto l'opulenza, si nasconde la violenza. Durante la settimana in cui sono stato lì, i diplomatici sono scesi sull'El-Djazair per rimpatriare i corpi di decine di ostaggi uccisi in una sparatoria in un impianto di gas naturale del Sahara tra Al Qaeda nel Maghreb islamico e l'esercito algerino.
La violenza era anche nell'aria nel gennaio del 1956, quando il celebre scrittore Albert Camus entrò nell'Hotel Saint-George. La lotta contro il colonialismo francese stava aumentando, con i civili che diventavano le vittime principali. Camus era un pied-noir, un termine che significa "piede nero", forse derivato dai piedi macchiati di carbone dei marinai del Mediterraneo, o dagli stivali neri dei soldati francesi, e si riferiva al milione di coloni di origine europea che vivevano in Algeria durante il dominio francese. Era tornato dopo 14 anni in Francia per cercare di impedire alla sua patria di scivolare più in profondità nella guerra. Era una missione pericolosa. Coloni francesi di destra complottarono per assassinarlo. I rivoluzionari algerini vegliarono su di lui a sua insaputa.
L'intrigo in stile Casablanca - combattenti per la libertà, spie e un ambiente esotico del Nord Africa - sembrava appropriato. Dopotutto, Camus era spesso considerato un Humphrey Bogart letterario, affascinante, irresistibile per le donne, una figura freddamente eroica in un mondo pericoloso.
Camus è considerato un gigante della letteratura francese, ma è stata la sua città natale nordafricana a plasmare la sua vita e la sua arte. In un saggio del 1936, composto durante un episodio di nostalgia di casa a Praga, scrisse di lamentarsi per "la mia città sulle rive del Mediterraneo ... le serate estive che amo così tanto, così gentile nella luce verde e pieno di donne giovani e belle. ”Camus ambientò le sue due opere più famose, i romanzi The Stranger e The Plague, in Algeria, e la sua percezione dell'esistenza, una sensualità gioiosa unita a un riconoscimento della solitudine dell'uomo in un universo indifferente, si formarono qui.
Nel 1957, Anders Österling, il segretario permanente dell'Accademia svedese, ha riconosciuto l'importanza dell'educazione algerina di Camus quando gli ha consegnato il premio Nobel per la letteratura, un risultato altissimo, vinto quando aveva solo 43 anni. il mondo in parte a un "fatalismo mediterraneo la cui origine è la certezza che lo splendore solare del mondo è solo un momento fuggitivo destinato ad essere cancellato dalle ombre".
Camus è "l'unica ragione per cui le persone al di fuori dell'Algeria conoscono questo paese", afferma Yazid Ait Mahieddine, regista di documentari ed esperto di Camus ad Algeri, mentre sediamo sotto una fotografia dello scrittore nel bar El-Djazair, insieme a immagini di altre celebrità che sono passati di qui, da Dwight Eisenhower a Simone de Beauvoir. "È il nostro unico ambasciatore."
***
Eppure, nonostante i risultati monumentali di Camus e il profondo attaccamento alla sua terra natale, l'Algeria non ha mai ricambiato quell'amore. Camus non fa parte del curriculum scolastico; i suoi libri non possono essere trovati in biblioteche o librerie. Poche targhe o monumenti lo commemorano. "L'Algeria lo ha cancellato", afferma Hamid Grine, un romanziere algerino il cui Camus dans le Narguilé ( Camus in the Hookah ) del 2011 immagina un giovane algerino che scopre di essere il figlio illegittimo di Camus e inizia una ricerca per conoscere il suo vero padre.
Nel 2010, in occasione del 50 ° anniversario della morte di Camus in un incidente d'auto in Francia, un comitato di intellettuali organizzò un evento che chiamarono "Camus Caravan", letture in sette città algerine. Ma "le autorità hanno rifiutato di consentirlo", mi è stato detto da uno degli organizzatori, Fatima Bakhai, un avvocato di Orano, la seconda città più grande dell'Algeria. Quando Camus compie 100 anni quest'anno, non è prevista una sola commemorazione ufficiale. La negligenza riflette, in parte, le cicatrici della guerra civile che lacerarono l'Algeria negli anni '90, lasciando 100.000 - principalmente civili - morti nei combattimenti tra militanti islamici e regime militare. La maggior parte degli algerini "erano troppo occupati a cercare di sopravvivere per preoccuparsi della nostra eredità letteraria", afferma Mahieddine.
Ma è anche un prodotto delle complesse opinioni politiche di Camus. Nonostante la sua repulsione per i pregiudizi coloniali francesi e la sua simpatia per gli arabi, Camus credette fino alla fine della sua vita che l'Algeria dovesse rimanere parte della Francia. Cinque decenni dopo, come ho scoperto durante un viaggio di una settimana in Algeria alla vigilia del centenario di Camus, i monumenti alla lotta per l'indipendenza sono onnipresenti, il risentimento verso la Francia rimane forte e il governo algerino, in gran parte composto da ex combattenti per la libertà, ha voluto un dimenticare nazionale del più grande scrittore del suo paese. "Camus è considerato un colonialista e viene insegnato nelle scuole", afferma Catherine Camus, la figlia dell'autore, che vive in Francia e ha visitato l'Algeria per l'ultima volta nel 1960, sei mesi dopo la morte di suo padre quando aveva 14 anni e che ora riesce la sua tenuta letteraria. Ma insiste sul fatto che, sebbene suo padre abbia trascorso i suoi ultimi decenni in Francia, "era interamente algerino".
"È vero che Camus si è posizionato con la sua piccola famiglia di coloni", afferma Mahieddine, che ha combattuto la resistenza dei superiori per realizzare un documentario per la televisione di stato sulla vita di Camus in Algeria. "Ma ciò non dovrebbe negare il suo talento, la sua grandezza come scrittore, il suo premio Nobel e il suo contributo nel presentare l'immagine dell'Algeria al mondo".
***
Albert Camus è nato il 7 novembre 1913 a Mondovi, ora Dréan, una città vicino alla costa nord-orientale dell'Algeria, a 30 miglia dal confine tunisino. Suo padre, Lucien Auguste Camus, nipote di poveri immigrati della regione di Bordeaux, lavorava in una cantina in una vigna. Nelle prime settimane della prima guerra mondiale, nella battaglia della Marna, fu colpito alla testa da schegge e morì in un ospedale da campo poche settimane dopo. Albert e suo fratello maggiore, Lucien, furono allevati dalla madre Catherine Hélène Sintès-Camus, una sorda analfabeta di origine spagnola. "Sebbene fosse in grado di leggere le labbra, alcune persone la pensavano muta o ritardata mentalmente", scrive Olivier Todd nella sua autorevole biografia Albert Camus: A Life . Secondo Camus, il suo vocabolario era composto da sole 400 parole.
Quando Albert era un ragazzo, la famiglia si trasferì in un appartamento in 93 rue de Lyon, nel quartiere Belcourt di Algeri, un quartiere popolare. Qui arabi e pieds-noir vivevano fianco a fianco, ma raramente si mescolavano. Albert condivideva tre stanze con Lucien, lo zio Étienne, la nonna materna e Catherine Hélène, che lavorava come donna delle pulizie. Camus ammirò il suo gentile stoicismo e modellò la sua empatia per i poveri e gli oppressi. "Camus ha sempre voluto parlare per coloro che non avevano voce", afferma Catherine Camus. Inoltre, dice Todd, "Era straordinariamente devoto a lei".
La casa d'infanzia di Camus è ancora in piedi: un edificio a due piani con un negozio di abiti da sposa al piano terra. Di fronte, incontro il proprietario, Hamid Hadj Amar, un octogenario cauto che alla fine conduce il mio traduttore e io su una scala a spirale scialba. Il posto di Camus, nella parte posteriore, sembra incredibilmente piccolo: una minuscola cucina e tre anguste camere da letto in un corridoio buio. La stanza condivisa da Lucien e Albert è una camera di 10 piedi per 10 piedi con finestre francesi che si aprono su un balcone in filigrana. Mi trovo sulla piccola terrazza e osservo la vista di Camus: una strada trafficata, alberi all'ombra che oscurano un blocco di edifici a tre e quattro piani con facciate bianche in rovina, tetti di tegole arancioni e balconi drappeggiati nell'asciugatura della biancheria.
La mia guida-traduttore, Said, e io camminiamo verso gli altri punti di riferimento degli anni di Camus Belcourt, passando per caffè pieni di anziani uomini arabi che giocano a domino e sorseggiano tè alla menta. Le strade presentano un microcosmo della società mista dell'Algeria: donne occidentalizzate vestite alla moda che portano baguette a casa dai panifici francesi; una coppia del movimento islamico salafita, l'uomo con la barba lunga e la tunica bianca, il volto della donna nascosto dietro un niqab nero.
A pochi isolati a nord, riesco a distinguere Les Sablettes, la famosa spiaggia dove Camus trascorse molte giornate estive. "Ho vissuto in condizioni di miseria ma anche in una sorta di delizia sensuale", ha scritto una volta Camus, evocando un'infanzia di nuoto, sole e calcio.
In fondo all'isolato della 93 rue de Lyon, mi imbatto nell'École Communale, la scuola elementare di Camus. Apro il cancello di metallo pesante e mi avvicino alla reliquia di Belle Arti del tardo XIX secolo, con scale esterne curve a filigrana. La facciata in stucco si sta staccando. È stato qui che Camus ha incontrato un insegnante compassionevole, Louis Germain, che "ha visto un ragazzo brillante", dice Todd, lo ha insegnato dopo le ore, lo ha aiutato a ottenere una borsa di studio al liceo e lo ha introdotto in un "mondo di parole".
Due giorni dopo la mia visita a Belcourt, sto facendo un'escursione lungo la costa 40 miglia a ovest di Algeri. Una pioviggine intermittente lava su acri di rovine romane che si estendono fino ai bordi delle scogliere.
Tipasa, originariamente un insediamento fenicio, fu catturato dai romani e trasformato in un importante porto quasi 2000 anni fa. Era una delle destinazioni più amate di Camus. Nella sua adolescenza e ventenne lui e i suoi amici viaggiarono qui in autobus da Algeri e fare un picnic tra templi e ville del I secolo e una basilica cristiana del IV secolo. "Per me non esiste uno solo di quei sessantanove chilometri che non sia pieno di ricordi e sensazioni", scrisse del suo viaggio regolare a Tipasa da Algeri in "Return to Tipasa", un saggio del 1952. "Infanzia turbolenta, sogni ad occhi aperti adolescenziali nel drone del motore dell'autobus, mattine, ragazze incontaminate, spiagge, muscoli giovani sempre al culmine del loro sforzo, leggera ansia della sera in un cuore di sedici anni."
Gli anni di esuberanza adolescenziale di Camus furono interrotti quando, all'età di 17 anni, i medici hanno diagnosticato la tubercolosi. Sempre a corto di fiato, fu costretto ad abbandonare una promettente carriera calcistica e avrebbe sofferto di ricadute per tutta la vita. Nonostante la malattia spesso debilitante, si laureò nel 1936 all'Università di Algeri con una laurea in filosofia. Dopo un periodo di poco entusiasmante lavoro d'ufficio, Camus fu assunto nel 1938 come reporter di un nuovo quotidiano, l' Alger Républicain, coprendo di tutto, dai processi per omicidio a una carestia nella regione montana di Kabylia, 50 miglia a est di Algeri. Quell'esibizione del governo trascura le autorità coloniali infuriate. Chiusero il giornale e inserirono nella lista nera Camus, rendendolo disoccupato come giornalista.
Ho detto e seguo un sentiero lungo le scogliere, oltre le capre al pascolo e gli ulivi nodosi. Attraversiamo un campo di colonne troncate e camminiamo cautamente sul pavimento a mosaico disintegrato di una villa in rovina. In "Nuptials at Tipasa", uno dei quattro stupendi saggi sulla sua terra natia pubblicati nel 1938, Camus celebrava un mondo di sole e piacere sensuale. "In primavera, gli dei dimorano a Tipasa", ha scritto, "parlando attraverso il profumo del sole e assenzio, il mare nella sua armatura d'argento e grandi bolle di luce in pile di rocce".
***
Un pomeriggio d'estate del 1939, sulla spiaggia di Bouisseville, appena ad ovest di Orano, un conoscente di Camus, Raoul Bensoussan, ebbe un incontro con due arabi che, a suo avviso, avevano insultato la sua ragazza. "Raoul è tornato con suo fratello per discutere con gli arabi, e dopo una rissa è stato ferito da uno di loro, che aveva un coltello", scrive Todd nella sua biografia. Raoul tornò armato con una pistola di piccolo calibro, ma gli arabi furono arrestati prima che potesse premere il grilletto.
Da questo incontro, Camus ha modellato il romanzo che è venuto a definirlo. Nelle prime pagine di The Stranger, il suo inno di esistenzialismo e alienazione, Meursault, l'antieroe stranamente distaccato di Camus, si unisce alla processione funebre di sua madre nella campagna algerina. "Il bagliore del cielo era insopportabile", scrive. "Potevo sentire il sangue martellare nelle mie tempie". Il sole di Tipasa si è trasformato in una forza sinistra nel mondo di Meursault, un catalizzatore di violenza e simbolo di un universo sbiadito di significato. Più tardi, su una spiaggia molto simile a Bouisseville, Meursault incontra un arabo con un coltello e lo spara a morte per nessun'altra ragione apparente se non quella snervante luminosità e calore. "Era lo stesso sole del giorno in cui ho seppellito Maman e, come allora", scrive, "la mia fronte mi faceva particolarmente male, tutte le vene che pulsavano insieme sotto la pelle".
Oggi la spiaggia un tempo incontaminata che ha ispirato il dramma assurdo di Camus è appena riconoscibile. Il sole che ha portato Meursault alla distrazione, quindi all'omicidio, è oggi sepolto dietro una pesante copertura nuvolosa, tipica dell'inverno mediterraneo. Il cestino copre la curva curva della sabbia, un lieve odore di urina è nell'aria e il lungomare è fiancheggiato da ville francesi fatiscenti, molte abbandonate. "Mio padre vedeva sempre Camus e sua moglie qui", ci dice un uomo brizzolato che noleggia ombrelloni. Ci dirige lungo la spiaggia verso un rivolo di liquame grezzo che scorre nel mare. Settant'anni fa, questo ruscello avrebbe potuto essere "la piccola sorgente che scorreva nella sabbia" dove Meursault incontrò l'arabo condannato e i suoi amici.
Lo sconosciuto termina con Meursault nella sua cella, preparandosi per la sua esecuzione, a seguito di un processo in cui la sua mancanza di emozione al funerale di sua madre viene citata come prova della sua depravazione. Di fronte alla morte imminente della ghigliottina, il protagonista di Camus riconosce che l'esistenza non ha senso, eppure ora si rallegra della pura sensazione di essere vivo. "Per la prima volta, in quella notte viva di segni e stelle, mi sono aperto all'indifferenza benigna del mondo", dichiara nelle ultime righe del libro, un grido di sfida e una gioiosa affermazione della sua umanità.
The Stranger è stato pubblicato nel 1942, per recensioni estatiche. Ha guadagnato il rispetto di Jean-Paul Sartre, il filosofo della riva sinistra con il quale Camus ha presto formato un'amicizia tempestosa. Grazie in parte all'attenzione di Sartre, Camus si ritrovò trasformato quasi da un oscuro giornalista pied-noir in un leone letterario. Nel 1944, la quindicenne Olivier Todd trovò una copia dalle orecchie di cane nell'armadio di una donna ebrea che aveva prestato a Todd e sua madre il suo appartamento nella Parigi occupata dopo che era fuggita dai nazisti. "Sono andato al Giardino del Lussemburgo e ho letto il romanzo lì, a 200 metri dalle sentinelle tedesche", ricorda il futuro biografo di Camus. È stato preso, dice, dalla natura "double face" di Camus, che ha trovato oscurità e orrore sotto il sole algerino. "Sarà ricordato come un formidabile scrittore di prosa, capace di inventare storie straordinarie", afferma Todd.
***
Nel marzo del 1940, disoccupato in Algeria, Camus era andato in esilio in Francia, arrivando alla vigilia dell'invasione nazista. Ha trovato lavoro come reporter per un giornale a Lione, una città sotto il controllo del governo collaborazionista Vichy. Nel gennaio del 1941, sposò Francine Faure, una bellissima pianista e insegnante di matematica di Orano. Ma lo stesso mese, di fronte alla privazione in tempo di guerra, alla censura e alla minaccia di perdere il lavoro, Camus tornò con sua moglie a Orano.
Nel tardo pomeriggio di gennaio, dopo sei ore di macchina da Algeri, arrivo ad Orano, una città di un milione e mezzo vicino al confine marocchino. La stradina dove vivevano Camus e Francine durante il suo interludio algerino è fiancheggiata da edifici bianchi sbiaditi. Camus trascorreva spesso le ore alla vicina Brasserie la Cintra su un viale fiancheggiato da palme da dattero. In alto sopra la città si trova il Murjajo, una fortezza in pietra costruita dai conquistatori spagnoli di Orano, che qui governarono tra il 1509 e il 1708, quando la città cadde in mano agli Ottomani.
Nonostante la storia della città e la vibrante multietnia, Camus denigrò Orano come "la capitale della noia" e non amava i squallidi cantieri navali e le opere industriali che separavano la città dal Mediterraneo. Camus era disoccupato, debilitato dalla tubercolosi e sconvolto dall'ondata di antisemitismo sotto il regime di Vichy. Più di 110.000 ebrei algerini hanno perso la cittadinanza francese. Un caro amico di Camus fu licenziato dal suo lavoro come insegnante di scuola superiore, le parole "cittadino francese" sostituite da "ebreo nativo" nel suo passaporto. "Il ritorno ad Orano, considerando le condizioni della mia vita qui, non è un passo avanti", ha scritto un amico nel 1941. Ma, dice Todd, anche Camus ha trovato molto da amare della città. "Il personaggio spagnolo di Oran ha significato molto per lui", dice. "L'architettura spagnola, il modo in cui le persone mangiavano, il modo in cui vivevano, gli ricordavano la parte di lui che era spagnola." "Amava e odiava la città allo stesso tempo", dice Todd.
Camus visse con Francine ad Orano per 18 mesi. Nell'agosto del 1942, tornarono in Francia, dove Camus si riprese in montagna da una ricaduta di tubercolosi. Francine tornò in Algeria e Camus progettò di raggiungerla. Ma a novembre, gli alleati hanno invaso il Nord Africa; Camus fu bloccato in Francia.
Indignato dall'occupazione nazista, divenne caporedattore del giornale di resistenza Combat . Lui e gli altri redattori, tra cui Sartre, André Malraux e Raymond Aron, produssero articoli che denunciavano i nazisti e stamparono segretamente 185.000 copie settimanali su macchine da stampa clandestine a Parigi. Fu un lavoro pericoloso: Camus fece una stretta telefonata nel 1943, quando fu fermato dalla Gestapo e riuscì a smaltire una copia di layout del giornale prima di essere perquisito.
Durante la guerra, Camus iniziò anche a lavorare su quello che molti considerano il suo capolavoro, il romanzo allegorico La peste, una meditazione sull'esilio, l'occupazione e la resistenza. Ambientata ad Orano, la favola si svolge con uno scoppio di peste bubbonica che uccide centinaia di persone al giorno e costringe le autorità a sigillare le porte per impedire la diffusione della pestilenza. Il contagio, come l'occupazione nazista della Francia, mette in luce qualità sia venali che nobili nella popolazione di Orano. Un personaggio guadagna vendendo sigarette contrabbandate e liquori di bassa qualità. Gli eroi di Camus, il medico Bernard Rieux e il giornalista Raymond Rambert, curano coraggiosamente i malati e i morenti. Entrambi sono esclusi dalle donne che amano, ma danno un senso di responsabilità morale alla felicità. "Nella sua obiettività calma ed esatta, questa narrazione convincentemente realistica riflette le esperienze della vita durante la Resistenza", dichiarò la sua testimonianza del Premio Nobel del 1957, "e Camus esalta la rivolta che il male conquistatore suscita nel cuore dell'uomo intensamente rassegnato e disilluso. ”
Anche Camus fu afflitto, come lo descrive il suo personaggio Rieux, "quegli acuti fasci di memoria che bruciavano come il fuoco". Ma era seriamente infedele a sua moglie durante il lungo periodo di separazione. Francine si riunì con suo marito a Parigi dopo la sconfitta tedesca. La peste fu pubblicata, con grande successo, nel 1947, due anni dopo la nascita dei gemelli Camus, Jean e Catherine, a Parigi. La relazione di Camus con Francine è rimasta rocciosa, ma ha sviluppato uno stretto legame con i suoi figli. "Era pieno di vita, rideva molto, era molto concreto, era un vero padre", dice Catherine, che ricorda con profondo affetto i suoi viaggi in Algeria negli anni '50 con suo padre. Catherine afferma che suo padre "non ha comunicato alcuna idea della sua importanza", anche dopo aver vinto il premio Nobel. Fu solo dopo la sua morte che iniziò a capire il suo significato per il mondo.
***
Dopo il mio ritorno ad Algeri, mi dirigo verso una collina che domina la baia, attraversando una piazza per il Monumento ai Martiri: tre fronde di palma in cemento che si elevano a 300 piedi, racchiudendo una fiamma eterna. La statua in bronzo di un combattente per la libertà algerino si trova alla base di ogni grande fronda. Questo colosso commemora il conflitto scoppiato qui il 1 ° novembre 1954, quando i guerriglieri del National Liberation Front (FLN) effettuarono attacchi alle gendarmerie. Nelle vicinanze, visito il Museo Militare, che traccia il conflitto attraverso diorami di sangue in agguato di imboscate di mujahedin e camere di tortura gestite dai militari francesi.
Camus aveva spesso dimostrato la sua opposizione agli abusi del sistema coloniale, dalla sua esposizione della carestia a Kabylia al suo viaggio investigativo nel maggio 1945 per il combattimento a Setif, sede di una protesta anti-francese di veterani algerini che aveva scatenato un massacro da parte dei francesi forze. Mentre la guerra si intensificava, guardava con orrore gli attacchi contro i civili da parte degli ultranazionalisti francesi e dell'esercito. Ma mentre era solidale con l'idea di una maggiore autonomia per l'Algeria, era anche disgustato dai bombardamenti della FLN su caffè e autobus e respinse le richieste di indipendenza. Nel 1956 arrivò ad Algeri con la speranza di organizzare una tregua tra il FLN e le forze francesi. “Camus è arrivato come una figura di grande autorità morale, concessa dal suo status di scrittore, dal suo ruolo nella Resistenza e dai suoi editoriali in combattimento. Ma l'idea che solo lui possa effettuare il cambiamento è esagerata ”, afferma Alice Kaplan, studiosa di Camus all'Università di Yale che ha curato una nuova antologia della scrittura algerina di Camus , Algerian Chronicles .
La visita è stata un fallimento umiliante. Le due parti avevano superato il punto di riconciliazione e persino i leader algerini presumibilmente neutrali che scortarono Camus alle riunioni lavoravano segretamente per il FLN. Assediato dalle grida di "morte di Camus" da parte di fanatici francesi di destra in una sala riunioni di Algeri, Camus tornò in Francia, scosso.
Camus ha continuato a cercare una via di mezzo. Intervenne con le autorità francesi per salvare la vita a dozzine di mujahedin condannati, ma si rifiutò di sostenere la lotta armata. "La gente sta ora piazzando bombe sui tram di Algeri", ha detto in modo famoso a un simpatizzante FLN in seguito alla sua accettazione del Nobel del 1957. “Mia madre potrebbe essere su uno di quei tram. Se questa è giustizia, preferisco mia madre. ”Il FLN non lo ha mai perdonato per aver respinto la sua causa. Alla fine, Camus smise di commentare del tutto la guerra, una ritirata che alcuni equivaleva alla codardia, ma che Camus giustificò, dicendo che qualsiasi commento da lui fatto avrebbe infiammato una parte o l'altra.
Nella "Lettera a un militante algerino" di Camus, pubblicata in Algerian Chronicles di Kaplan, egli identifica il dolore che provò per la guerra algerina con la "ferita ai polmoni". Quando la guerra finì nel marzo del 1962, ovunque da metà -milioni a oltre un milione di civili arabi e combattenti per la libertà erano morti, insieme a quasi 40.000 soldati e pieds-noir francesi. Un milione di pieds-no fuggirono in Francia; altri furono massacrati ad Orano e in altre città algerine, mentre altri ancora scomparvero. (La madre di Camus morì per cause naturali ad Algeri nel settembre 1960). Fuori dall'ex prigione di Barberousse, vicino alla Casbah, ho studiato una tavoletta di pietra che elencava, in arabo, i nomi di centinaia di combattenti giustiziati dai francesi sulla ghigliottina occupanti.
Il ruolo equivoco di Camus durante la guerra algerina non ha mai smesso di innescare polemiche. Lo storico Edward Said della Columbia University, in Cultura e Imperialismo, rimproverò Camus di avere una "sensibilità coloniale inabilitata". Particolarmente dannoso per i critici di Camus è l'assenza di personaggi arabi sviluppati nel corpo narrativo dell'autore, un'indicazione indicativa, dicono, che mentre Camus simpatizzava con gli arabi in generale, gli importava poco di loro come individui. Kaplan afferma che Camus era semplicemente un prodotto del suo tempo e della società profondamente segregata da cui proveniva. "Conosceva la popolazione dei coloni, la loro povertà e i loro problemi", dice. Anche così, molti scrittori arabi algerini "sono profondamente coinvolti con Camus".
Per Olivier Todd, la qualità che risuona per lui è l '"onestà" di Camus, il suo rifiuto di insistere sulla verità assoluta. “Dubita costantemente. Ha dei dubbi sui comunisti, sul futuro dell'Algeria, persino su se stesso ”, afferma Todd. Eppure Todd ha impiegato decenni per riscaldarsi. Todd incontrò Camus due volte, una volta in un caffè di Parigi nel 1948, quando lo scrittore si sedette al bancone con un giornale e guardò la giovane moglie di Todd. "Ero furioso", dice Todd. “Ho detto ad alta voce: 'Chi è questo stronzo? Chi pensa di essere? '"Un decennio dopo fu presentato a Camus sul Boulevard St. Germain e" non gli piacque molto. I suoi vestiti erano troppo rumorosi ed era aggressivo con me. Ha difeso troppo i pieds-noir. "Ma dopo cinque anni immersi nella sua vita e letteratura, dopo centinaia di interviste e ripetuti viaggi in Algeria, " I miei sentimenti per lui sono cambiati completamente ", dice Todd. "Ho finito per amarlo immensamente."
Per Kaplan e altri ammiratori, Camus era, soprattutto, un umanista, che credeva nella santità della vita, nella follia di uccidere per un'ideologia e nell'urgenza di una convivenza pacifica. "Esiste un Camus per ogni fase della vita", afferma Kaplan, cercando di spiegare il potere e la rilevanza di Camus oggi. “Gli adolescenti possono identificarsi con l'alienazione di Meursault. La peste è per quando sei al college, politicamente impegnato e solidale con la resistenza. ”The Fall, il romanzo di Camus del 1956 sulla crisi di coscienza di un avvocato parigino di successo, “ è per i cinquantenni. È arrabbiato, aspro, confrontarsi con le cose peggiori che conosci di te stesso. ”E The First Man, un romanzo autobiografico splendidamente reso, incompiuto, pubblicato postumo nel 1994, “ è il momento proustiano di Camus, il suo guardare indietro sulla sua vita. Puoi passare tutta la vita con Camus. "
In un campo vicino al mare a Tipasa si trova uno degli unici monumenti dell'Algeria allo scrittore, una lapide eretta dai suoi amici dopo la sua morte nel gennaio 1960, all'età di 46 anni, in un incidente d'auto con il suo editore, Michel Gallimard, vicino al Città francese di Sens. All'epoca viveva a Lourmarin, un villaggio nel Vaucluse, dove vive oggi sua figlia. (Secondo Todd, Camus disse che le colline vicino a casa sua "mi ricordano sempre l'Algeria".) Alterata dal vento, l'iscrizione francese è appena leggibile e il nome "Albert Camus" è stato deturpato da un coltello da qualcuno con un rancore. L'iscrizione è una citazione del saggio del 1938 "Nuptials at Tipasa", scritto prima degli orrori della guerra e delle lotte personali che avrebbero oscurato la sua ascesa alla grandezza. "Qui capisco quello che chiamano gloria", si legge, in omaggio alle rovine del mare dove ha trascorso alcuni dei suoi momenti più gioiosi. "Il diritto di amare senza limiti."
