Il Congresso in questione non è un'aggregazione moderna, quei compagni di Capitol Hill i cui atti e disfatti partigiani insieme a molto altro nella Washington di oggi sono ormai ampiamente ritenuti oltraggiosi per l'intera nazione. I membri del Congresso nell'incursione ironica di James Chiles sul nostro passato politico appartengono alla prima metà del XIX secolo. Ricordi i bei vecchi tempi prima della TV e dei talk show e del personale senatoriale che contavano migliaia, quando molti membri del Congresso erano ancora legati ai padri fondatori.
E (sorpresa!) Non sono migliori di come dovrebbero essere. Ovviamente vivevano in modo diverso (principalmente in pensioni a $ 8 a settimana, piano americano), trattando strade spesso fangose fino al ginocchio e fitte di maiali che passeggiavano. Non sono mai tornati a casa durante una sessione (ci sono voluti cinque giorni per arrivare praticamente ovunque). Ma le loro maniere, il linguaggio, i sospetti e le differenze di opinione fanno del Congresso di oggi un modello di civiltà.
"Sebbene alcuni uomini di alto carattere e grandi capacità" abitassero nel Congresso, riferendo al romanziere in visita Charles Dickens nel 1842, molti "praticarono ingannevoli inganni alle elezioni; subirono manomissioni con funzionari pubblici; attacchi codardi contro gli avversari, " per non parlare "di aiuti e di ogni cattiva inclinazione della mente popolare ". Anche duelli e combattimenti a pugni nella camera della Camera, e un tale torrente di succo di tabacco mal indirizzato che non era saggio raccogliere qualcosa dal pavimento "con una mano non amata".
E così va, di decennio in decennio, in un ritratto in miniatura del Congresso e del paese durante un periodo nella storia degli Stati Uniti segnato dalla guerra messicana, l'ascesa dell'abolizionismo e la minaccia incombente della secessione meridionale.