Molto probabilmente proveniva dalla cintura di asteroidi, quel mucchio cosmico ammucchiato tra le orbite di Marte e Giove che ospita le macerie rimaste dalla formazione del Sole. Immergendosi nell'atmosfera terrestre nelle prime ore del mattino dell'8 febbraio 1969, la meteora - un ricordo di polvere di stelle delle dimensioni di una Buick - produceva un vapore bianco-azzurro incandescente che rigava il cielo come una stella cadente.
La grande palla di fuoco ardé brevemente sulla Sierra Madre del Messico prima di caricarsi sul deserto del Chihuahuan e frantumarsi vicino al villaggio di Pueblito de Allende, a sud di El Paso, in Texas. Quando una meteora si abbatte diventa un meteorite, e questa ha sparso più di due tonnellate di frammenti come le becchime su quasi 100 miglia quadrate. Con l'aiuto degli scolari locali, che hanno chiesto bottiglie di soda per i loro sforzi, i ricercatori Smithsonian hanno recuperato centinaia di esemplari, una selezione dei quali è esposta al National Museum of Natural History.
Costellato di blocchi di minerali fusi (condruli) distribuiti come ribes in una torta di frutta, il meteorite Allende, come si è saputo, contiene il materiale più antico della Smithsonian Institution o di qualsiasi istituzione. Il rapporto tra isotopi di piombo e di potassio e argon in questo blocco di componenti minerali tra cui olivina, pirossene, feldspato e vetro gli dà un'età di circa 4, 57 miliardi di anni, il che lo rende più vecchio della Terra stessa. In effetti, è l'oggetto più antico a nostra disposizione nel sistema solare.
Il nostro pianeta è continuamente bombardato da rocce e polvere extraterrestre; circa 25 milioni di meteore entrano nell'atmosfera ogni giorno. Della piccola percentuale per sopravvivere all'ardente calvario e trafiggere la superficie terrestre, la maggior parte cade in mare. Il meteorite di Allende non era la roccia spaziale più devastante per fare terra (quell'onore probabilmente appartiene all'asteroide sospettato di spazzare via i dinosauri 66 milioni di anni fa), o il più grande pezzo singolo (che potrebbe essere Hoba, il 66 tonner che arrivò 80.000 anni fa in quella che oggi è la Namibia) o addirittura il più grande dei tempi moderni (uno di grandi dimensioni soprannominato Tunguska si ruppe sulla Russia nel 1908 e incenerì 800 miglia quadrate di foresta). Ma è sicuramente il più scientificamente significativo, un ricco fondo di informazioni sull'evoluzione della nube di gas e polvere - la nebulosa solare - che si è coalizzata nel Sole e nei pianeti.
Essendo caduto alla vigilia dell'atterraggio sulla Luna dell'Apollo 11, il meteorite di Allende potrebbe anche essere la roccia più studiata al mondo. Per quasi un decennio, gli scienziati planetari hanno preparato l'arrivo di campioni lunari, perfezionando la loro tecnologia analitica con nuovi strumenti progettati per misurare qualsiasi cosa, dal decadimento radioattivo alla composizione elementare.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c412e/c412e459e84dea3895a190f7151307bfb6002f7c" alt="Uno sguardo più da vicino"
Oggi, anche se gli scienziati di Smithsonian conducono continue analisi del meteorite, sono anche la fonte delle indagini di Allende su scala internazionale; prestano micro fettine di meteorite ai ricercatori di tutto il mondo. "Adoriamo poter prestare i materiali in prestito, così la gente può fare le proprie ricerche e queste rocce possono raccontarci le loro storie", afferma Cari Corrigan, curatore della collezione di meteoriti.
"Il meteorite di Allende è un libro dallo spazio pieno di minerali primordiali e di ogni sorta di storie e segreti", afferma Chi Ma, direttore della struttura analitica della divisione di scienze geologiche e planetarie di Caltech. Ma è sia un meteorista - la denominazione "meteorologo" è stata rivendicata per la prima volta dai meteorologi - sia un nanomineralogista, un termine che ha coniato per uno scienziato che scruta i più piccoli recessi di una roccia per particelle di minerali ancora più sottili e le minuscole caratteristiche al loro interno. Ma ha trascorso gran parte degli ultimi 11 anni a sondare il meteorite di Allende.
Nel suo laboratorio, analizza un frammento di Allende con un microscopio elettronico e parla di nanomineralogia. "Quando esamini un meteorite fino a micrometri e nanoscale, puoi scoprire indizi su ciò che stava accadendo quando si è formata la roccia o quando il campione è stato modificato."
Mentre finora sono stati identificati 5.390 minerali sulla Terra, solo circa 65 sono stati membri fondatori della nebulosa solare, il tipo di minerali trovati nei meteoriti. "I primi minerali sono stati formati dalla condensazione dei gas solari ad alte temperature", afferma Ma. "Questi minerali refrattari sono stati i primi materiali solidi nel nostro sistema solare". Quando Ma ha iniziato a studiare Allende nel gennaio 2007, aggiunge, "erano noti solo circa 30 minerali refrattari". Ne ha trovati altri 30 circa.
Finora, Ma ha scoperto 19 nuovi minerali incorporati nel meteorite di Allende, tra cui allendeite, esamolibdeno, tistarite e kangite. Chiamò il suo preferito, panguite, come Pan Gu, un gigante della mitologia cinese che separava lo yin dallo yang per creare la terra e il cielo. Mezzo secolo dopo che il meteorite è entrato in contatto con il nostro mondo, il suo impatto continua ad aumentare.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d4c6e/d4c6e289095f7991e9f9e40072ab2346f3955e84" alt="Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12 Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12"
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di gennaio / febbraio della rivista Smithsonian
Acquistare