La maledizione del fotografo sportivo è sempre stata la ridondanza. Anno dopo anno, città dopo città, viaggia in un branco, seguendo la frenesia competitiva alla ricerca di immagini che si alzano sopra decorando i punteggi delle scatole e continuano a plasmare la nostra coscienza sportiva collettiva. Il primo colpo di David Burnett nel catturare quel tipo di storia è arrivato alle Olimpiadi estive del 1984 a Los Angeles. Mary Decker, un corridore di livello mondiale e un innamorato americano nella tradizione di Peggy Fleming e Chris Evert, stava gareggiando nella corsa di 3000 metri l'ultimo giorno degli eventi di atletica leggera. Non più "Little Mary Decker", la ragazza prodigio del New Jersey che aveva stabilito il suo primo record americano all'età di 14 anni, ora aveva 26 anni ed era fresca per le vittorie nelle gare di 1.500- e 3.000 metri ai Campionati Mondiali di Helsinki l'anno prima.
Il suo appello allo sputo ha promesso di rendere la gara un punto culminante dei Giochi 20 anni fa questo mese. Che avrebbe vinto era un dato di fatto. Ma il bello dello sport, ovviamente, è che nessuna conclusione è mai scontata.
Burnett, allora 37enne, era stato assegnato alla rivista Time tramite Contact Press Images, l'agenzia fotografica che ha co-fondato nove anni prima. "Ho coperto l'atletica leggera per circa una settimana", ricorda, "ed ero circondato da tutti questi fotografi con otto miliardi di obiettivi e telecamere a motore nel wazoo". Frustrato, si staccò dal gruppo che si radunava al traguardo nel Memorial Coliseum, dove la pista circondava un campo da calcio. "Ho pensato, Al diavolo, troverò un posto dove non devo combattere per sedermi o stare in piedi. Così io e il mio assistente abbiamo vagato lungo la pista e abbiamo trovato un piccolo posto di fronte alla linea dei 30 yard. la luce stava calando piacevolmente nel pomeriggio, ed era molto silenziosa. La cosa divertente è che tutti i fotografi che conoscevo stavano trovando un posto dove stare - uno scatto di sole, o con la madre di Decker per un momento pieno di lacrime - per ottenere un'immagine speciale. " Quindi, uno degli eventi più indimenticabili dei Giochi è accaduto proprio di fronte a lui.
Zola Budd, una sudafricana di 18 anni conosciuta per le corse a piedi nudi, aveva acquisito notorietà per essersi unita alla squadra britannica in circostanze discutibili, le politiche di apartheid del suo paese natale avevano portato i funzionari delle Olimpiadi a vietarlo dai Giochi. Mancano meno di tre giri e Budd conduce Decker, i due entrano in contatto e Decker inciampa, precipitando a terra. "Il mio primo pensiero è stato:" Devo alzarmi ", ha detto Decker in seguito a Sports Illustrated . "Mi sembrava di essere legato a terra."
Tom Jordan, un promotore di atletica leggera, era nelle tribune del Colosseo. "Ero in uno stato di shock", ricorda. "È stato come fermare la gara. Dobbiamo ricominciare da capo. "
Budd è arrivato settimo in gara, in lacrime davanti agli oltre 85.000 fan, la maggior parte dei quali, a quanto pare, fischiava. I funzionari di pista inizialmente hanno squalificato Budd per ostruzione, poi l'hanno ripristinata dopo aver visto i film della gara. La sua carriera non avrebbe mai del tutto realizzato il suo potenziale. In questi giorni, Budd vive a Bloemfontein, in Sudafrica, dove alleva una famiglia e si dice che corre per piacere, senza lo stress della competizione.
L'anno dopo l'incidente di Los Angeles, Mary Decker Slaney - sposò il lanciatore di dischi britannico Richard Slaney nel gennaio 1985 - sconfisse Budd in una rivincita annunciata a Londra, e avrebbe sconfitto Budd nei due incontri successivi. Ma le ferite hanno afflitto Slaney e nel 1997 è stata accusata di aver usato una sostanza vietata per migliorare le prestazioni. Ha scontato due anni di sospensione dalla competizione prima che i funzionari di pista la esonerassero. Tutto sommato, ha stabilito 36 record di corsa negli Stati Uniti e circa 17 record mondiali ufficiali e non ufficiali. Nel 2003, è stata introdotta nella National Distance Running Hall of Fame.
Nel frattempo, atletica leggera, si potrebbe dire, è cresciuto. "Lo sport è diventato molto più professionale negli ultimi due decenni", afferma Jordan, che incontra il direttore della Prefontaine Classic, un evento annuale di atletica leggera a Eugene, Oregon. "La paga è migliore e gli atleti hanno agenti, massaggiatori, psicologi e anche allenatori". Il successo, una volta misurato in vittorie e margini, ora è tanto una questione di sponsorizzazioni di scarpe e di cameo cinematografici. Eppure le star della pista non raccolgono il tipo di attenzione che hanno fatto una volta. Dal 1980 al 1985, Decker ha abbellito la copertina di Sports Illustrated quattro volte, un numero abbinato solo a un'altra donna: la top model Elle Macpherson, le cui apparenze in bikini non celebrano esattamente l'atletismo. Gli atleti di atletica leggera sono apparsi sulla copertina della rivista 100 volte nei suoi 50 anni di storia, ma solo cinque volte negli ultimi dieci anni.
Slaney, che non ha risposto alle richieste di intervista per questa storia, vive a Eugene, in Oregon, e continua ad allenarsi. "Penso che '84 siano probabilmente le Olimpiadi che avrei dovuto vincere, o che avrei potuto vincere, immagino, se non fossi caduto", ha detto a Eugene's Register-Guard lo scorso anno, aggiungendo: "Lo guardo come storia, storia olimpica, e sembra davvero che fosse un'altra vita fa. "
Ciò che rimane vivido nella memoria di quel pomeriggio di agosto è la foto di Burnett di un Decker spiegazzato e inconsolabile che tende a una vittoria che pochi secondi prima era rimasta a portata di mano. La fotografia, un classico istantaneo, ha plasmato, se non sostituito, il nostro ricordo dell'evento e viene considerata una rappresentazione dolorosamente precisa di sogni tratteggiati. "Quello è stato il giorno", dice Burnett, "Sono diventato davvero un fotografo sportivo".
