Il più potente movimento giovanile americano degli ultimi decenni è stato lanciato il 14 febbraio, San Valentino, nelle ore dopo che un sicario di 19 anni armato con un fucile semiautomatico ha varcato le porte della Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland, in Florida, e per sei lunghi minuti sparati contro studenti e personale, massacrandone 17.
David Hogg, un anziano, ha sentito gli spari mentre era seduto nella scienza ambientale dell'AP. Jaclyn Corin, una giovane, che avrebbe appreso la mattina dopo che la sua amica Jaime Guttenberg era stata uccisa, mancava il pistolero all'ingresso di pochi minuti. Era tornata nella sala studio quando è scattato l'allarme antincendio. Quando la sua migliore amica le disse che aveva sentito degli spari, corsero in una classe e attesero, tremando nel buio, prima che arrivasse finalmente una squadra SWAT. L'anziana Emma González trascorse le ore in un auditorium chiuso a chiave, mentre Hogg si nascondeva con gli altri all'interno di un armadio della classe, dove si girava la fotocamera del cellulare. In un video diventato virale, ha fatto un'urgente richiesta: "Chiedo ai legislatori di questo paese di agire e di impedire che ciò accada", ha detto. “Dimentica l'NRA, dimentica tutto il sostegno politico. Prendi una posizione. Per le vite umane Per la vita dei bambini. "
Delle straordinarie qualità mostrate dai 20 membri fondatori di March for Our Lives, quando il movimento creato dopo l'omicidio divenne noto, uno dei più savi stava intuendo, quasi istantaneamente, che il tempo non era dalla loro parte. Quella prima notte, dopo che l'aggressore fu arrestato fuori dal campus e la scuola fu cancellata, Hogg trovò un camion delle notizie e fece la sua prima intervista alla TV nazionale. Su Instagram, Corin ha esortato la sua già crescente base di follower a contattare i loro funzionari eletti e chiedere leggi più severe sul controllo delle armi. Cameron Kasky, uno studente di teatro che parla in modo rapido, ha rapidamente inventato l'hashtag #NeverAgain, che ha condiviso su Facebook e Twitter. Si è rifiutato di lasciare che i media trasformassero gli omicidi in un altro "spettacolo di cani e pony", mi ha detto di recente, pieno di immagini di sopravvissuti piangenti.
Nei prossimi giorni, Kasky e una crescente banda di studenti di Parkland, la maggior parte dei quali junior e senior, si sono riuniti a casa di Kasky e si sono concentrati su una missione, iniziando con una richiesta di controlli più rigorosi per gli acquirenti di armi. Gli studenti hanno scoperto come utilizzare i social media a proprio vantaggio: chiunque non avesse un account Twitter ne ha creato uno e gli studenti sono presto diventati abili nel creare meme e battute per chiamare la National Rifle Association e i politici sostenuti dalla NRA. E decisero che il loro movimento si sarebbe basato su un messaggio non commerciale di riforma del controllo delle armi di buon senso. "Se iniziamo ad appoggiare i democratici", mi ha detto Kasky, "implica che solo i democratici possono approvare queste leggi".
Tra quelli nel salotto di Kasky c'era Corin, il presidente di classe per due anni, che aveva affrontato facendo quello che lei faceva meglio: organizzare. Ha organizzato piani per un viaggio in autobus di 100 studenti nel Campidoglio della Florida, per fare pressioni sui legislatori sul controllo delle armi. Durante una manifestazione a Fort Lauderdale, González, la cui intensa intensità, rabbia e lacrime le avrebbero reso il volto pubblico del movimento, e il suo cuore, le ha dato il suo iconico discorso "We call BS". In "Face the Nation" della CBS, il gruppo, che ora comprende González e Hogg, ha annunciato i piani per una manifestazione di massa a Washington, DC, il mese successivo per chiedere leggi più severe sul controllo delle armi. Erano passati quattro giorni dal massacro.
"Stavamo percorrendo 93 milioni di miglia all'ora", mi ha detto González recentemente di quelle prime settimane. “Non abbiamo mai voluto una pausa. Non abbiamo mai voluto aspettare ”. Quella velocità e intensità hanno dato i suoi frutti: solo cinque settimane dopo le riprese, il raduno“ March for Our Lives ”a Washington ha richiamato 800.000 persone e ha ispirato le sorelle marce in 800 città di tutto il mondo.
Dopo ciò, nessuno avrebbe potuto incolpare gli studenti se avessero voluto fare un passo indietro. Avevano fatto più della loro parte. E poiché il movimento li aveva trasformati in personaggi pubblici, hanno dovuto resistere agli attacchi di alcuni sostenitori dell'NRA, nonché a esperti e politici di destra. Nel frattempo, avevano ancora il liceo per finire. Avevano la vita per ricomporre, il college all'orizzonte.
Invece, fondatori tra cui Corin, Hogg, Jammal Lemy, e i fratelli Matt e Ryan Deitsch, hanno inventato un tour in autobus a livello nazionale, ispirato in parte alla Freedom Summer del 1964, quando volontari studenteschi si sono fatti avanti per il Mississippi per registrare gli elettori afroamericani. In questo caso, oltre a registrare gli elettori, si collegherebbero con altri giovani attivisti per promuovere l'agenda allargata del movimento, che ora include dieci obiettivi politici specifici, dal divieto di armi d'assalto e riviste ad alta capacità al finanziamento della ricerca sulla violenza armata, che ha è stato bloccato dal 1996 dopo aver fatto pressioni dall'NRA e da altri.
Un logo firmato dal leader del movimento Jammal Lemy, con un codice QR che, una volta scansionato, porta le persone sul sito di registrazione degli elettori del gruppo (per gentile concessione di MarchforOurLives.com) Il tour "Road to Change" di questa estate è durato due mesi e comprendeva 50 città. In qualsiasi momento circa 20 leader di Parkland e attivisti studenteschi provenienti da altre parti hanno viaggiato insieme su un autobus bianco e argento, affiancato da due SUV neri con guardie di sicurezza. (Hogg in particolare ha sollevato l'ira di alcuni fanatici e ha ricevuto ripetute minacce di morte nonostante abbia regolarmente ricordato al pubblico che lui e il movimento appoggiano il Secondo Emendamento e che suo padre, un ex agente dell'FBI, possiede un Glock.) Il tour della Florida comprendeva 25 città e visitava tutti i distretti legislativi dello stato. L'autobus era lo "spazio sicuro" degli studenti, ha detto Corin: nessuna stampa consentita. Il piccolo gruppo di adulti a bordo comprendeva un terapista e personale addetto alla pubblicità e agli eventi che hanno aiutato con i media, le prenotazioni alberghiere e altri servizi logistici. "Chiunque abbia più di 20 anni lavora per noi", mi ha detto Hogg un pomeriggio a Oakland, in California. "Sono i nostri stagisti."
Ogni notte era un nuovo hotel, ogni mattina una nuova agenda con un massimo di cinque eventi che iniziavano alle 9 del mattino e termina dopo le 22:00: municipi con un pubblico che arriva a migliaia, incontri con leader giovanili e vittime di violenza armata, raduni, veglie a lume di candela, oltre a troppo fast food e troppo poco sonno.
"Se ho bisogno di piangere, trovo mezz'ora per piangere da solo", ha detto González ad agosto, rannicchiato su una sedia fuori dal Lyric Theatre di Blacksburg, in Virginia. Non è stato solo il ritmo a raggiungerla, ma ascoltare ripetute storie di violenza armata. Come Hogg, González indossava una folla di bracciali commemorativi per le vittime di Parkland al polso sinistro; sotto la camicia di flanella, che drappeggiava all'indietro come una Snuggie, indossava una maglietta "Straight Outta Standing Rock".
Corin, sempre l'organizzatore, gestiva la logistica, connettendosi con i giovani leader ad ogni fermata. Hogg, un esperto di politica, ha studiato la demografia di ogni comunità e la sua storia di affluenza alle urne dei giovani e sparatorie di massa. "Non è solo per i discorsi", mi ha detto Hogg. "Quando parlo con le persone uno contro uno, devo capire il posto di cui sto parlando." González ha portato ispirazione, malizia e luce, anche per Hogg, che ha considerato González il suo più caro amico durante il tour. In una stanza sul retro del Lyric Theatre, arruffò i capelli di Hogg mentre si sedeva ingobbito sul suo computer portatile; più tardi, mentre Hogg mi riempiva di fatti sulla NRA, si avvicinò a lui, gli mise la faccia a un paio di centimetri dalla sua e ruttò.
Il tour ha mostrato la crescente ampiezza del movimento e una sapiente comprensione che a lungo termine, se il movimento spera di creare un cambiamento duraturo, deve crescere oltre i suoi famosi fondatori. "Dobbiamo decentralizzare", mi ha detto Hogg. Gli attivisti non hanno più spinto messaggi solo sulla violenza armata nelle scuole, ma anche sulla violenza armata in abusi domestici, brutalità della polizia, suicidio e contro la comunità LGBTQ. Lungo la strada, il tour, riflettendo la crescente diversità del movimento, ha portato a bordo attivisti studenteschi di colore da Harlem a St. Louis, da Houston a Milwaukee, molti dei quali da allora sono diventati leader integrali a marzo per Le nostre vite.
Il raduno March for Our Lives ha portato centinaia di migliaia di persone nella capitale della nazione, una delle più grandi manifestazioni nella storia della città. (Visions of America / UIG via Getty Images) Nel mese di agosto, la Pew Charitable Trusts ha pubblicato un'analisi che attribuisce al gruppo l'influenza "un anno di successo senza precedenti per il movimento di controllo delle armi", che va dal divieto dei cosiddetti "bump stock" a quasi 50 nuove leggi sul controllo delle armi approvate in 25 stati, di cui 14 con governatori repubblicani. Alla fine del tour, gli studenti avevano registrato almeno 10.000 giovani elettori e incontrato più di 50 gruppi di giovani. Quest'autunno, in vista delle elezioni di medio termine, hanno contribuito a organizzare le registrazioni degli elettori nelle scuole superiori e nei college di tutta la nazione. A ottobre, dopo aver pubblicato un libro, Glimmer of Hope, sono tornati sulla strada, con un evento finale "Vota per le nostre vite" a Parkland il 6 novembre, giorno delle elezioni.
March for Our Lives ora ha più di 60 capitoli ufficiali e Corin mi ha detto che nel 2019 si aspetta che cresca in centinaia. Una priorità sarà quella di raggiungere più studenti delle scuole medie e persino elementari. Non è un caso che all'ultima manifestazione del tour estivo il relatore finale non fosse Hogg o González. Invece, tre giovani attivisti, tra cui Yolanda Renee King, 10 anni, nipote di Martin Luther King Jr., erano di fronte a un pubblico di 2.000 persone e hanno parlato della creazione di un cambiamento politico. Due hanno dovuto arrampicarsi sulle casse del latte per raggiungere il microfono. González stava in piedi con l'altro marzo per i leader delle nostre vite in silenzio dietro di loro. Erano lì per ricordare al pubblico che, come a loro piace dire, i giovani vinceranno.
Abbonati alla rivista Smithsonian ora per soli $ 12
Questo articolo è una selezione del numero di dicembre della rivista Smithsonian
Acquistare
