Stavo accampando lungo una valle del torrente nelle montagne turche di Koroglu.
Un grande ramo si spezzò a valle. Ho alzato la testa e ho ascoltato. Niente di più, ma i rami non si spezzano senza motivo. Quindi, a monte, un tonfo tonfo! Sembrava un cervo, ma chi lo sapeva. Un aereo proveniente da Ankara volò a nord sopra di loro. Probabilmente stavano servendo da bere lassù, pensai da solo. Mi allontanai, quasi a dormire, quando sentii un inconfondibile sibilo, sibilo, sibilo a monte: il suono, senza dubbio, di qualcosa che camminava tra l'erba alta e secca.
“Whoa!” Urlai, armeggiando con la cerniera del mio sacco a pelo e chiedendo a gran voce di dare un'occhiata. Lì al chiaro di luna, non più di 50 piedi di distanza, c'era la figura lenta e muscolosa di un orso bruno. Ho gridato. L'animale mi ha rilevato e in un attimo ha girato la coda e si è precipitato nel bosco. Il cuore mi batteva forte, il sangue mi scorreva nelle vene, ma lungi dal sentirmi svenire, ero euforico. Non avevo mai visto un orso bruno prima d'ora. Ma ero anche scosso e sapevo che dovevo spostare il campo. Notai ora che c'era una scia tra l'erba e immaginai di dormire su un viale degli orsi. Sono stato impacchettato in cinque minuti e ho tagliato dritto verso la riva sotto la strada, ma nella semioscurità ho giudicato male la sua pendenza. Ho lottato su scisto, rocce e ghiaia scivolando di un pollice per ogni due che ho guadagnato. Non riuscivo a riposare senza terreno solido, e dopo alcuni minuti di arrampicata, le braccia mi facevano male, la parte bassa della schiena urlava e le gambe mi tremavano. A cinque piedi dalla cima, ho raggiunto una sporgenza ed ero bloccato.
Mentre osservavo la roccia, le braccia attorno alla mia bici, cercando di calcolare una salita, il suono di un motore proveniva dalla discesa. Ho spento il proiettore e mi sono chinato sulla scogliera. Il camion passò lentamente, e mentre passava sopra di me un riflettore si spense appena sopra la mia testa, spazzando il fondo del fiume. Ho subito pensato al villico arrabbiato di Alemdar. "Mio Dio, mi stanno dando la caccia!" Ho pensato. Un attimo dopo, mentre il camion spariva dietro una curva, lo sparo di un colpo di pistola spaccò l'aria silenziosa. Certo: stavano sparando all'orso. All'improvviso tutto ebbe un senso: i maiali morti lungo la strada, il sangue scorre nella polvere, le riprese notturne e l'occasionale proiettile da caccia lasciato dai cacciatori. Ho visto le luci del camion su per la strada. Si era fermato, i tiratori codardi cercavano la loro cava nei cespugli sottostanti. Poi il camion iniziò a rotolare verso di me, molto lentamente, i riflettori inondavano ancora il canalone. Apparentemente non avevano fatto un'uccisione pulita.
Ho dovuto uscire di qui, perché pensavo ancora che potessero cercarmi e sparare per abitudine ad altre creature. Ho pregato che i miei piedi si reggessero e, con ogni forza di forza che potevo dirigere nel mio sforzo, spingevo la bici su e sopra la sporgenza. Cadde perfettamente sul lato sinistro. Il mio portatile! Oh bene. Liberata ora dalla bici da 60 libbre, la saltai sulla strada, la sollevai e stavo rotolando verso l'autostrada. Ho tenuto le luci spente fino a quando non ho colpito l'asfalto, quindi ho scattato un lungo grado al chiaro di luna.
Ho dormito tre miglia in salita, su un ampio altopiano erboso, circondato dalle luci lontane dei villaggi. I cani ulularono. I camion passarono fragorosamente sulla strada. Le voci echeggiarono in lontananza. E poi, altri due spari nel canyon sottostante.
Sono tornato al canalone prima dell'alba. Dalla strada vidi immediatamente un grande branco di maiali che si annusava attraverso il torrente e girava pietre. Ho continuato, cercando proiettili o segni di un orso ferito. Non ho visto prove del genere, ma ho visto tracce di orsi, fresche e semplici come il giorno. Mi ha fatto piacere notare che erano in cima alle uniche tracce di pneumatici che ho visto; l'orso era vissuto, forse, e gli uomini erano tornati a casa. Ho spinto la mia bici per 20 miglia su per la strada - orso e enormi piste canine - fino alla sua fine in un circo di alta montagna. Le travi sbriciolate e le pietre di diverse capanne di pastori giacevano abbandonate nel prato. Dal passo non vidi alcun modo pratico di scendere nel successivo sistema di drenaggio, anche se un miglio più in basso vidi una strada. Ho mangiato i miei ultimi quattro fichi, ho avuto uno sparo di raki e sono tornato indietro come ero venuto e ho ripreso la mia strada sull'asfalto. Nel villaggio vicino, diversi vecchietti accanto alla fontana si radunarono attorno. Ho chiesto degli orsi. "Molti", uno ha detto in inglese. "Gli allevatori di polli gettano polli morti vicino al fiume quaggiù e gli orsi vengono di notte."
"Le persone sparano a loro?"
"Sì, ma è vietato."
"La carne dell'orso è buona?"
"Non lo mangiamo."
"Perché sparare a loro?"
Si strinse nelle spalle, ma conosco la risposta: per lo sport della distruzione.
L'uomo indicò il villaggio fatiscente intorno a noi. Ha detto che la gente stava partendo per le città. "Non ci sono soldi qui", ha detto. "Turisti?" Ho chiesto. "Puoi essere il primo!" Ho suggerito un'idea: "Orso turismo. Niente più riprese. Solo telecamere. Guide turistiche e turisti — per gli orsi. Grandi soldi. ”Rise e lo disse ai suoi amici.
Sono partito con il dono di diversi pomodori e dell'uva e ho cenato pochissimo sul passo alto un miglio sopra la città di Beypazari. La luna si alzò e passò un gregge di pecore, una massa di campane tintinnanti e vello splendente.
