Essere divertenti

Alla fine degli anni '60, la commedia era in transizione. La scuola più vecchia raccontava barzellette e storie, punteggiate dal rimshot del batterista. Della nuova scuola, Bill Cosby, uno dei primi a raccontare storie che in realtà credevi fossero vere, e Bob Newhart, che fece sussultare tutti con consegna innovativa, essenziale e materiale originale, aveva raggiunto lo status di icona. Mort Sahl ha modificato entrambe le parti della recinzione politica con la sua consegna da professore universitario. George Carlin e Richard Pryor, sebbene molto divertenti, erano ancora a pochi anni dalle loro scoperte artistiche finali. Lenny Bruce era morto diversi anni prima, combattendo sia il sistema che le droghe, e il suo lavoro era già in risveglio a causa della sua brillantezza caustica che rendeva nervosa l'autorità. Il Vietnam, la prima guerra televisiva, ha diviso il paese e una persona piegata a destra oa sinistra potrebbe essere riconosciuta da tagli di capelli e vestiti. Il paese era arrabbiato, così come la commedia, che era indirizzata agli addetti ai lavori. Cheech e Chong hanno parlato all'espansione della metropolitana lanciando il film più grande del mondo. C'erano delle eccezioni: Don Rickles sembrava scivolare sul divario generazionale con apparizioni killer in "The Tonight Show", e Johnny Carson rimase un gentile satirista pur mantenendo un bel glossario di battute sul seno da ragazzaccio. Tim Conway e Harvey Korman, due grandi attori di sketch comici che lavorano per l'affabile genio Carol Burnett, erano profondamente divertenti. La televisione gratuita chiamata "Laugh-In" ha mantenuto il suo senso di gioia, grazie in parte allo sciocco sfacciatismo di Goldie Hawn e all'uso percettivo delle sue incasinatezze da parte del produttore George Schlatter, ma anche quello show aveva un alto contenuto politico. In generale, tuttavia, un comico in catene per il linguaggio indecente, o l'arresto di un cantante per gesti osceni, ha entusiasmato il pubblico sotterraneo in crescita. La stupidità non era adatta alla cultura dell'anca. È stata questa circostanza che ha posto le basi per il mio successo otto anni dopo.

Contenuto relativo

• George Lopez in Commedia e razza
• Commedia centrale

In una lezione di psicologia al college, avevo letto un trattato sulla commedia che spiegava che si era formata una risata quando lo storyteller ha creato tensione, quindi, con la battuta finale, l'ha rilasciata. Non ho capito bene questo concetto, né lo sono ancora, ma è rimasto con me e alla fine ha scatenato la mia seconda ondata di intuizioni. Con il racconto di barzellette convenzionali, c'è un momento in cui il comico pronuncia la battuta finale e il pubblico sa che è la battuta finale, e la loro risposta varia da educata a strepitosa. Ciò che mi ha infastidito di questa formula è stata la natura della risata che ha ispirato, un riconoscimento vocale che era stato raccontato uno scherzo, come un applauso automatico alla fine di una canzone.

Un abile comico potrebbe convincere una risata con piccoli indicatori come un tic vocale ("Ma voglio dirti" di Bob Hope) o anche un leggero spostamento del corpo. Jack E. Leonard punteggiava le battute schiaffeggiandogli lo stomaco con la mano. Una notte, guardandolo in "The Tonight Show", ho notato che molte delle sue battute erano incomprensibili e il pubblico aveva riso di nient'altro che della battuta della sua mano.

Queste nozioni sono rimaste con me fino a quando non hanno formato un'idea che ha rivoluzionato la mia direzione comica: e se non ci fossero linee di battuta? E se non ci fossero indicatori? E se creassi tensione senza mai rilasciarla? E se mi dirigessi verso un climax, ma tutto ciò che consegnavo era un anticlimax? Cosa farebbe il pubblico con tutta quella tensione? Teoricamente, dovrebbe uscire qualche volta. Ma se continuassi a negare loro la formalità di una battuta finale, il pubblico alla fine sceglierebbe il proprio posto per ridere, essenzialmente per disperazione. Questo tipo di risata mi è sembrato più forte, dato che avrebbero riso di qualcosa che avevano scelto, piuttosto che sentirsi dire esattamente quando ridere.

Per testare la mia idea, sono salito sul palco e ho iniziato: "Vorrei aprirmi con una specie di" divertente commedia ". Questo è stato davvero grande per me ... è quello che mi ha portato dove sono oggi. Sono sicuro che molti di voi riconosceranno il titolo quando lo menzionerò, è la routine "Nose on Microphone" [pausa per immaginato applauso]. Ed è sempre divertente, non importa quante volte lo vedi. "

Mi sporsi e misi il naso sul microfono per alcuni lunghi secondi. Poi mi sono fermato e ho fatto diversi inchini, dicendo "Grazie mille". "Questo è tutto?" loro pensavano. Sì, era quello. La risata non arrivò allora, ma solo dopo aver capito che ero già passato al pezzo successivo.

Ora che mi ero assegnato a un atto senza battute, mi sono dato una regola. Non far loro mai sapere che stavo bombardando: è divertente, non l'hai ancora capito . Se non offrissi i pugni, non starei mai lì con l'uovo in faccia. Era essenziale che non mostrassi mai dubbi su ciò che stavo facendo. Mi sposterei attraverso il mio atto senza fermarmi per la risata, come se tutto fosse da parte. Alla fine, ho pensato, le risate avrebbero giocato al passo con quello che stavo facendo. Tutto sarebbe stato consegnato di sfuggita, o al contrario, una presentazione elaborata che culminava nell'inutilità. Un'altra regola era di far credere al pubblico che pensavo di essere fantastico, che la mia fiducia non poteva essere infranta. Dovevano credere che non mi importava se ridevano affatto e che questo atto stava succedendo con o senza di loro.

Ho avuto problemi a terminare il mio spettacolo. Ho pensato: "Perché non farne una virtù?" Ho iniziato a chiudere con un inchino prolungato, come se avessi sentito forti applausi. Continuavo a insistere sul fatto che dovevo "iniziare". No, niente, nemmeno questa ovazione che sto immaginando, può farmi rimanere . Il mio obiettivo era far ridere il pubblico, ma lasciarlo incapace di descrivere ciò che li aveva fatti ridere. In altre parole, come lo stato di vertigine impotente sperimentato da amici intimi sintonizzati sul senso dell'umorismo reciproco, dovevi essere lì .

Almeno questa era la teoria. E per i successivi otto anni, l'ho arrotolato su una collina come Sisifo.

Sono arrivate le mie prime recensioni. Una ha detto: "Questo cosiddetto 'comico' dovrebbe essere detto che le battute dovrebbero avere battute." Un altro ha detto che ho rappresentato "l'errore di prenotazione più grave nella storia della musica di Los Angeles".

"Aspetta", ho pensato, "lasciami spiegare la mia teoria!"

A Los Angeles, c'era un numero esplodente di talk show televisivi pomeridiani: "The Della Reese Show", "The Merv Griffin Show", "The Virginia Graham Show", "The Dinah Shore Show", "The Mike Douglas Show" e il mio preferito, "The Steve Allen Show". Steve Allen aveva uno spirito commedia vibrante e potresti vederlo mentre giocava a Ping-Pong mentre era sospeso da una gru a trenta metri di altezza in aria, o diventare una bustina di tè umana lasciandosi cadere in una vasca d'acqua piena di limoni. Nel suo riscaldamento di pubblico standard in studio, quando gli è stato chiesto: "Hanno questo spettacolo ad Omaha?" Steve rispondeva: "Lo vedono, ma non lo capiscono".

Il 6 maggio 1969, ho cantato un'audizione per i due produttori di Steve Allen, Elias Davis e David Pollock. Mi hanno accettato con più facilità di quanto mi aspettassi, e per la mia prima apparizione in "The Steve Allen Show" - che è stata anche la mia prima apparizione in televisione come stand-up - ho indossato pantaloni neri e un cappotto blu acceso era stato prelevato in un negozio dell'usato di San Francisco. La presentazione di Steve di me è stata perfettamente pubblicizzata. "Il prossimo ragazzo è un comico, e ..." balbettò, "... all'inizio potresti non capirlo" - balbettò di nuovo— "ma poi ci pensi per un po 'e ancora non t prenderlo "—stammer, stammer—" allora, potresti venire sul palco e parlargli. "

L'aspetto di "Steve Allen" è andato bene, ha adorato l'ottimismo e la sua risatina è stata sufficiente a rendere sicuro qualsiasi comico. Seduto sul divano, però, sono stato martellato da un altro ospite, Morey Amsterdam di "The Dick Van Dyke Show", per essere non convenzionale. Ma non provavo rancore; Ero così ingenuo che non sapevo nemmeno di essere stato insultato. Il credito di "Steve Allen" ha aperto alcune porte, e sono rimbalzato per tutti gli spettacoli pomeridiani, destreggiandomi tra i materiali, cercando di non ripetermi.

Recentemente ho visto un video ammuffito di un'apparizione in "The Virginia Graham Show", intorno al 1970. Sembravo grottesco. Avevo una pettinatura come un elmetto, che ho asciugato con un soffio gonfio, per motivi che non capisco più. Indossavo un cappotto e una camicia di seta e la mia consegna era educata, lenta e consapevole. Non avevo assolutamente alcuna autorità. Dopo aver esaminato lo spettacolo, ero depresso per una settimana. Ma più tardi, cercando nella mia mente almeno una qualità redentrice nella performance, mi resi conto che non era normale uno scherzo, che nonostante fossi stato io a dire le battute, non sapevo cosa sarebbe successo dopo. Il pubblico avrebbe potuto pensare quello che sto pensando ora: "È stato terribile? O è stato bello?"

Da queste apparizioni televisive, ho ottenuto un lavoro di benvenuto nel 1971 con Ann-Margret, cinque settimane aprendo lo spettacolo per lei all'International Hilton di Las Vegas, un grande fienile poco divertente con cherubini rosa scolpiti appesi agli angoli del proscenio. Le risate in questi luoghi mal progettati si sollevarono di qualche metro nell'aria e si dissiparono come vapore, dandomi sempre la sensazione di bombardare. Una notte, dal mio camerino, vidi una visione in bianco scivolare lungo il corridoio: una donna alta e sorprendente, che si muoveva come un'apparizione lungo il corridoio dietro le quinte. Si è rivelato essere Priscilla Presley, venire a visitare Ann-Margret nel backstage dopo aver visto lo spettacolo. Quando girò l'angolo, rivelò una presenza ancora più indelebile che camminava dietro di lei. Elvis. Vestito di bianco. Capelli neri come il jet. Una fibbia tempestata di diamanti.

Quando Priscilla mi rivelò Elvis, fui rivelato anche a Elvis. Sono sicuro che ha notato che questa figura stilizzata di 25 anni era bloccata saldamente a terra. Sul punto di passarmi vicino, Elvis si fermò, mi guardò e disse con il suo bellissimo accento del Mississippi: "Figlio, hai un senso dell'umorismo obliquo." Più tardi, dopo la sua visita con Ann-Margret, si è fermato nel mio camerino e mi ha detto che anche lui aveva un senso dell'umorismo obliquo - cosa che ha fatto - ma che il suo pubblico non ha capito. Poi disse: "Vuoi vedere le mie pistole?" Dopo aver svuotato i proiettili nel suo palmo, mi mostrò due pistole e un derringer.

L'apparizione televisiva di prugne negli anni '60 e '70 è stata "The Tonight Show con Johnny Carson". Bob Shayne, che alla fine degli anni '60 ha prenotato "The Steve Allen Show", è passato al "The Tonight Show" e mi ha menzionato al suo produttore, Freddy De Cordova. Bob ha mostrato a Freddy un cinescopio della mia apparizione in "The Steve Allen Show", e Fred ha risposto, "Non credo che sia per noi". Ma Bob persistette e Johnny vide il cinescopio e disse: "Proviamolo." Sono stato prenotato nello spettacolo nell'ottobre 1972.

Si credeva che un'apparizione in "The Tonight Show" ti rendesse una star. Ma ecco i fatti. La prima volta che fai lo spettacolo, niente. La seconda volta che fai lo spettacolo, niente. La sesta volta che fai lo spettacolo, qualcuno potrebbe venire da te e dire "Ciao, penso che ci siamo incontrati alla festa di Natale di Harry." La decima volta che fai lo spettacolo, potresti essere immaginabilmente ricordato come visto da qualche parte in televisione. La dodicesima volta che fai lo spettacolo, potresti sentire "Oh, ti conosco. Sei quel ragazzo."

Ma non lo sapevo. Prima dello spettacolo, mentre mi trovavo nell'oscurità del backstage dietro il sipario di "The Tonight Show", sentendo le risate smorzate mentre Johnny parlava e aspettando il colpetto sulla spalla che mi avrebbe detto che ero su, una frase in corsivo ticker-taped attraverso la mia testa: "Sto per fare 'The Tonight Show". " Poi sono uscito sul palco, ho iniziato la mia esibizione e ho pensato, " Sto facendo' The Tonight Show "." Ho finito il mio atto e ho pensato, "Ho ho appena fatto "The Tonight Show". " Quello che è successo mentre ero fuori era molto simile a un rapimento alieno: me ne ricordo molto poco, anche se sono convinto che sia successo.

Ho fatto lo spettacolo con successo diverse volte. Stavo facendo materiale dal mio atto, prima le cose migliori, e dopo due o tre apparizioni, mi sono reso conto di quanto le cose migliori avessi. Dopo aver esaminato il materiale del mio palcoscenico, ho iniziato a fare alcuni pezzi piacevoli ma stranissimi come "Comedy Act for Dogs" (fatto per la prima volta su "Steve Allen"), in cui ho detto "Molti cani guardano la TV, ma non c'è davvero niente per loro, quindi chiama il tuo cane e lascialo guardare perché penso che lo vedrai rompere per la prima volta. " Poi ho tirato fuori quattro cani "a cui posso esibirmi in modo da poter abbattere i tempi". Mentre facevo battute terribili sul cane, i cani se ne andavano uno alla volta, con l'ultimo cane che mi sollevava una gamba. Il pubblico dello studio ha visto diversi addestratori fuori dal raggio di azione della videocamera, facendo drastici segnali manuali, ma il pubblico televisivo domestico ha visto solo i cani fare del loro meglio.

Un'altra volta ho affermato che potevo leggere dalla rubrica e renderlo divertente. Ho aperto il libro e scritto i nomi nel prevedibile silenzio, poi ho fatto finta di diventare sempre più disperato e ho iniziato a fare cazzate retrò come rompere le uova sulla mia testa. Ho saputo che Johnny non era elettrizzato e sono stato retrocesso a presentarmi con ospiti ospiti, che ho cercato di non ammettere a me stesso che era un colpo devastante.

Per i prossimi anni, ero in viaggio con un itinerario progettato dal Marchese de Sade. Ma c'era un sexy anonimato nel viaggio; Vivevo il mito popolare di non avere legami con nessuno, lavorando in piccoli club e college in stanze popolari improvvisate che erano di solito sotterranee. In questo mondo infernale, ero libero di sperimentare. Non c'erano mentori che mi dicessero cosa fare; non c'erano guide per fare stand-up. Tutto è stato appreso in pratica e la strada solitaria, senza guardare gli occhi critici, è stata il luogo dove scavare le mie idee più audaci o più stupide e metterle sul palco. Dopo uno spettacolo, preoccupato per il suo successo o fallimento, sarei tornato nella mia stanza del motel e guarderei goffamente i tre canali TV che si spegnevano in onda alle 11:30, sapendo che avevo almeno altre due ore per fissare il soffitto prima dell'adrenalina mi sono rilassato e ho potuto addormentarmi.

Se necessario, potrei ancora riuscire ad avere una personalità, e talvolta sono stato salvato da una ragazza locale che mi piaceva davvero. Di tanto in tanto il risultato era una prova erotica esaltata dalla solitudine. Forse le donne lo vedevano come me, un incontro libero da obblighi: il giorno dopo sarei andato via. Avevo anche affinato la mia tecnica di pickup. Se sapevo che sarei tornato in un club, ho modificato la mia regola appresa, "Non colpire mai una cameriera la prima notte", a "Non colpire mai una cameriera per sei mesi". Venni alla grande, riservato, come avrei flirtare innocuamente alla mia prima visita; dalla mia prossima visita, tutto era a posto. Presto i sei mesi mi raggiunsero e ho sempre avuto qualcuno a cui potevo aggrapparmi mentre rotolavo da una città all'altra.

Una settimana a Los Angeles, ho aperto lo spettacolo per Linda Ronstadt al club Troubadour; cantava a piedi nudi su un palco rialzato e indossava un abito di lamé argentato che si fermava un millimetro sotto le mutandine, facendo scivolare il pavimento del club con la sbavatura. Linda e io ci vedevamo da un po ', ma ero così intimidito dal suo talento e dalla sua intelligenza da strada che, dopo il nono appuntamento, disse: "Steve, incontri spesso ragazze e non provi a dormire con loro?" Ci siamo separati casti.

Alla fine del mio spettacolo di chiusura al Troubadour, sono salito sul palco ed ho tirato fuori cinque banane. Li sbucciai, ne misi uno in testa, uno in ogni tasca e ne presi uno in ogni mano. Poi ho letto l'ultima riga della mia ultima recensione negativa: "Condividere il conto con Poco questa settimana è il comico Steve Martin ... la sua routine di 25 minuti non è riuscita a stabilire un'identità comica che avrebbe fatto ricordare al pubblico se stesso o il materiale". Poi sono uscito dal palco.

Il lavoro coerente ha migliorato il mio atto. Ho imparato una lezione: è stato facile essere grandiosi. Ogni intrattenitore ha una notte in cui tutto fa clic. Queste notti sono accidentali e statistiche: come le carte fortunate nel poker, puoi contare sul fatto che si verificano nel tempo. Ciò che era difficile era essere buoni, costantemente buoni, notte dopo notte, indipendentemente dalle circostanze. Esibirsi in così tante situazioni diverse ha reso gestibile ogni situazione, da Toronto, dove mi sono esibito accanto a un'insalata attiva, ai Playboy Club ben pagati ma che uccidono l'anima, dove non ero quasi in grado di andare oltre. Ma mentre continuavo a lavorare, il mio materiale cresceva; Mi sono venute in mente strane gag come "Quante persone non hanno mai alzato le mani prima?"

Poiché ero generalmente sconosciuto, ero libero di giocare d'azzardo con materiale e c'erano alcune sere in cui mutazioni cruciali influivano sul mio atto di sviluppo. Alla Vanderbilt University di Nashville, ho suonato per circa 100 studenti in un'aula con un palcoscenico ad una estremità. Lo spettacolo è andato bene. Tuttavia, quando finì, accadde qualcosa di strano. Il pubblico non è partito. Il palcoscenico non aveva ali, non c'era posto dove andare, ma dovevo ancora fare i bagagli. Ho indicato che lo spettacolo era finito, ma si sono seduti lì, anche dopo che ho detto apertamente: "È finita". Pensavano che fosse tutto parte dell'atto e non potevo convincerli altrimenti. Poi ho capito che non c'erano uscite dal palco e che l'unica via d'uscita era passare attraverso il pubblico. Quindi ho continuato a parlare. Sono passato tra loro, commentando pubblicamente lungo la strada. Sono uscito nel corridoio, ma mi hanno seguito anche lì. Un riluttante pifferaio, sono andato fuori nel campus e sono rimasti proprio dietro di me. Mi sono imbattuto in una piscina prosciugata. Ho chiesto al pubblico di entrare - "Tutti in piscina!" - e lo hanno fatto. Poi ho detto che avrei nuotato in cima a loro, e la folla sapeva esattamente cosa fare: sono stato passato mano nella mano mentre facevo il gattonare. Quella notte andai a letto sentendo di essere entrato in un nuovo territorio comico. Il mio spettacolo stava diventando qualcos'altro, qualcosa di libero e imprevedibile, e la sua realizzazione mi ha entusiasmato, perché ogni nuova esibizione ha portato la mia visione della commedia a fuoco più nitido.

L'atto si è stretto. È diventato più fisico. Era vero che non sapevo cantare o ballare, ma cantare in modo divertente e ballare in modo strano erano un'altra cosa. Tutto quello che dovevo fare era liberare la mente e iniziare. Vorrei interrompere bruscamente lo spettacolo e cantare ad alta voce, con la mia miglior voce da cantante da salotto, "Grampa ha comprato una gomma". Camminando verso il microfono, direi "Ecco qualcosa che non vedi spesso" e spalancerei la bocca con le dita e salterei in aria mentre urlavo. Oppure, invocando una frase ricordata dei miei giorni di lavoro in un negozio di magia, avrei gridato: "Uh-oh, sto ottenendo piedi felici!" e poi ballo in modo incontrollato sul palco, i miei piedi si muovono come il quadro di Balla di un cane futurista, mentre il mio viso diceva al pubblico che volevo fermarmi ma non ci riuscivo. Chiudendo lo spettacolo, direi "Vorrei ringraziare tutti quanti per essere venuti qui stasera." Quindi avrei camminato tra il pubblico e, al rallentatore, avrei ringraziato tutti individualmente.

La nuova fisicità ha portato un elemento inaspettato nell'atto: la precisione. Le mie routine intrecciavano il verbale con il fisico e trovavo piacere nel cercare di metterle in linea. Ogni idea parlata doveva essere espressa anche fisicamente. Il mio tentativo adolescenziale di grazia di un mago si stava trasformando in una scomoda grazia comica. Mi sentivo come se ogni parte di me stesse lavorando. Alcune sere sembrava che non fosse la linea a suscitare la risata, ma la punta del mio dito. Ho cercato di rendere la voce e la postura cruciali come battute e gag. Anche il silenzio ha fatto ridere. A volte mi fermavo e, senza dire nulla, fissavo il pubblico con uno sguardo di finto disprezzo, e una buona notte, ci faceva sembrare tutti così divertenti, come se fossimo sulla battuta anche se non ci fosse una vera battuta che potevamo indicare. Alla fine, ho capito una citazione di EE Cummings che mi ero perplesso al college: "Come il comico burlesco, sono anormalmente affezionato a quella precisione che crea movimento." La precisione stava facendo avanzare la trama, riempiva ogni momento di contenuti, teneva il pubblico impegnato.

L'atto stava diventando contemporaneamente intelligente e stupido. La mia versione di smart era quella di infondere un pizzico di concettualismo in tutta la faccenda: il mio canto aveva alcuni testi divertenti, ma era anche impossibile cantare insieme. La mia versione di stupido: "Oh, cavolo! Mio sh
le oelace sono sciolte! "Mi chino, vedo che il laccio non è stato sciolto, mi alzo e dico:" Oh, adoro scherzare su me stesso! "

Ho fatto la battuta dell'idraulico, che era impossibile da capire anche per gli idraulici: "OK, non mi piace adattare il mio materiale al pubblico, ma mi piacerebbe fare un'eccezione, perché mi è stato detto che c'è una convenzione di idraulici in città questa settimana - ho capito che circa 30 di loro sono venuti allo spettacolo stasera - quindi prima che uscissi, ho fatto uno scherzo soprattutto per gli idraulici. Quelli di voi che non sono idraulici probabilmente non lo capiranno e non penserò che sia divertente, ma penso che a quelli che sono idraulici piacerà molto. Questo supervisore del prato era fuori per un lavoro di manutenzione dell'irrigatore e ha iniziato a lavorare su una testa di irrigazione Findlay con una chiave da sette pollici Langstrom Proprio in quel momento questo piccolo apprendista si chinò e disse: "Non puoi lavorare su una testa di irrigazione Findlay con una chiave da sette pollici Langstrom". Bene, questo ha fatto infuriare il supervisore, così è andato a prendere il volume 14 del manuale di Kinsley, e gli legge e dice: "La chiave da sette pollici Langstrom può essere usata con la ruota dentata Findlay". Proprio in quel momento il piccolo apprendista si chinò e disse: "Dice pignone, non incavo!" [Pausa preoccupata.] "Questi idraulici dovevano essere qui in questo spettacolo?"

In questo periodo ho sentito l'odore di un topo. Il ratto era l'Età dell'Acquario. Sebbene le acconciature, i vestiti e il gergo dell'epoca dominassero ancora la cultura giovanile, nel 1972 il movimento era stanco e in rovina. Le droghe avevano ucciso persone, così come Charles Manson. La guerra in Vietnam era vicina alla sua fine ufficiale, ma le sue perdite devastanti avevano amareggiato e diviso l'America. La scena politica era estenuante e molte persone, incluso me, erano alienate dal governo. Gli omicidi e i pestaggi nelle proteste del campus non sarebbero stati risolti attaccando una margherita all'estremità appuntita di un fucile. Flower Power stava calando, ma nessuno voleva ancora crederci, perché tutti avevamo investito così tanto di noi stessi nel suo messaggio. Il cambiamento era imminente.

Mi sono tagliato i capelli, mi sono rasato la barba e mi sono messo un vestito. Ho privato il mio atto di tutti i riferimenti politici. Alla politica stavo dicendo: "Vado d'accordo senza di te molto bene. È tempo di essere divertenti". Durante la notte, non ero più alla fine di un vecchio movimento, ma alla fine di uno nuovo. Invece di sembrare un altro mostro con un atto folle, ora sembravo un visitatore del mondo etero che era diventato seriamente storto. L'assurdità sfrenata dell'atto stava portando il pubblico - e io - in una corsa sfrenata, e la mia crescente professionalità, fondata su migliaia di spettacoli, ha creato un subliminale senso di autorità che ha fatto sentire i membri del pubblico che non stavano avendo.

Tra il 1973 e il 1975, il mio spettacolo vaudeville personale si rivolse completamente al surreale. Stavo collegando l'unicità, l'unione economica e la stravaganza, non sequiturs con il convenzionale. Ero dappertutto, strappando l'oro dallo sporco, perfezionando il margine che porta la fiducia. Non posso dire di essere impavido, perché ero profondamente consapevole della deriva del pubblico, e se avvertissi dei problemi, mi sarei girato attorno. Credevo fosse importante essere divertenti ora, mentre il pubblico stava guardando, ma era anche importante essere divertenti più tardi, quando il pubblico era a casa e ci pensava. Non mi sono preoccupato se un po 'non ha avuto risposta, purché credessi che avesse abbastanza stranezza per indugiare. Il mio amico Rick Moranis (la cui imitazione di Woody Allen era così preciso da far sembrare Woody un falso) ha definito la manifestazione finale del mio atto "anti-commedia".

Una sera in Florida, ero pronto a mettere in pratica la mia esperienza al Vanderbilt. La notte è stata mite e sono stato in grado di portare il pubblico fuori in strada e girovagare di fronte al club, facendo scherzi. Non sapevo bene come terminare lo spettacolo. Per prima cosa ho iniziato a fare l'autostop; passarono alcune macchine. Poi è arrivato un taxi. L'ho salutato e sono entrato. Ho fatto il giro dell'isolato, sono tornato e ho salutato il pubblico - ancora in piedi lì - poi sono partito e non sono più tornato. La mattina dopo ho ricevuto una delle recensioni più importanti della mia vita. John Huddy, rispettato critico di intrattenimento per il Miami Herald, ha dedicato la sua intera rubrica al mio atto. Senza qualifiche, ha parlato in modo positivo paragrafo dopo paragrafo, a partire da SE PARADES LA SUA OLTANZA DIRITTO VERSO LA STRADA, e ha concluso con: "Steve Martin è il nuovo comico più brillante, intelligente e stravagante in circolazione". Oh, e la notte successiva il proprietario del club si è assicurato che tutte le schede fossero state pagate prima che prendessi il pubblico fuori.

Roger Smith mi aveva detto che quando era venuto a Hollywood da El Paso per diventare attore, si era dato sei mesi per lavorare. Trascorse il tempo e fece le valigie, che era parcheggiata sul Sunset Boulevard, dove sarebbe stata la sua ultima audizione. Informato che non era giusto per il lavoro, uscì e mise in moto. Stava per allontanarsi, lontano da El Paso, quando bussarono al parabrezza. "Ti abbiamo visto in sala. Ti piacerebbe leggere per noi?" disse la voce. Fu poi scelto come protagonista dello show televisivo di successo "77 Sunset Strip". La mia recensione di John Huddy è stata bussare alla finestra proprio mentre stavo per salire in macchina e guidare verso un metaforico El Paso, e mi ha dato una spinta psicologica che mi ha permesso di annullare la mia scadenza di 30 anni scelta arbitrariamente rientrare nel mondo convenzionale. La notte successiva e il resto della settimana il club era pieno, tutti e 90 i posti.

Ho continuato a comparire in "The Tonight Show", sempre con un ospite ospite, facendo materiale che stavo sviluppando sulla strada. Poi ho ricevuto una nota a sorpresa da Bob Shayne: "Ieri abbiamo avuto un incontro con Johnny, gli ho detto che saresti stato due volte in rovina con i padroni di casa, e lui concorda che dovresti tornare con lui. Quindi penso che l'ostacolo sia finito ". Nel settembre 1974, sono stato prenotato nello show con Johnny.

Questa è stata una gradita notizia. Johnny era esperto di fumetti. I conduttori televisivi diurni, ad eccezione di Steve Allen, non provenivano dalla commedia. Avevo una piccola routine che andava così: "Ho appena comprato una macchina nuova. È una macchina di prestigio. Un autobus Greyhound del '65. Sai che puoi portare fino a 30 tonnellate di bagagli in uno di quei bambini? Ne ho messi molti di soldi ... Metto da parte un nuovo cane. E se dicessi a una ragazza: "Vuoi salire sul sedile posteriore?" Ho avuto tipo 40 possibilità ". Ecc. Non eccezionale, ma al momento funzionava. Tuttavia, ha richiesto tutte le pause e le sfumature che avrei potuto raccogliere. In "The Merv Griffin Show", ho deciso di usarlo per il panel, il che significa che mi sarei seduto con Merv e avrei fatto finta che fosse solo una chat. Ho iniziato: "Ho appena comprato una macchina nuova. Un autobus Greyhound del '65". Merv, amichevole come sempre, lo interruppe e disse: "Ora, perché mai dovresti comprare un autobus per levrieri?" Non avevo una risposta preparata; L'ho appena fissato. Ho pensato: "Oh mio Dio, perché è una routine da commedia". E il pezzo era morto. Johnny, d'altra parte, era l'amico del comico. Lui ha aspettato; ti ha dato il tuo tempismo. Si sdraiò ed entrò come Ali, non per buttarti fuori ma per prepararti. Anche lui ha lottato con te e qualche volta ti ha salvato.

Sono stato in grado di mantenere una relazione personale con Johnny nei successivi 30 anni, almeno per quanto personale potesse farlo, ed ero lusingato che venisse a rispettare la mia commedia. In una delle mie apparizioni, dopo aver fatto una solida impressione di Pippo il cane dei cartoni animati, si è chinato su di me durante uno spot pubblicitario e mi ha sussurrato profeticamente: "Userai tutto ciò che hai sempre saputo." Lui aveva ragione; 20 anni dopo ho fatto i miei trucchi con la corda nel film ¡Three Amigos!

Johnny una volta ha scherzato nel suo monologo: "Ho annunciato che stavo per scrivere la mia autobiografia, e 19 editori sono usciti e hanno protetto il copyright Cold and Aloof ". Questa era la percezione comune di lui. Ma Johnny non era distaccato; era educato. Non presumeva relazioni intime dove non ce n'erano; prese tempo e col tempo crebbe la fiducia. Ha conservato la sua dignità mantenendo la personalità che era appropriata per lui.

Johnny si godeva le delizie del cronometraggio delle seconde, di guardare un comico contorcersi e poi salvarsi, delle sorprese che possono sorgere nei secondi di disperazione quando il comico sente che la sua battuta potrebbe cadere nel silenzio. Per il mio primo spettacolo, ho scelto di fare qualcosa che avevo sviluppato anni prima. Ho parlato in fretta di un nightclub di Las Vegas in due minuti. Apparve nello spettacolo Sammy Davis Jr., che, pur esibendosi energicamente, era diventato anche una figura storica dello spettacolo. Stavo sfrecciando, cantando una versione di quattro secondi di "Ebb Tide", poi dicendo alla velocità della luce, "Frank Sinatra mio amico personale Sammy Davis Jr. mio amico personale Steve Martin Sono anche un mio amico personale e ora un po 'ballare! " Ho iniziato un brutto colpo, che devo dire è stato piuttosto divertente, quando si è verificato un miracolo dello spettacolo. La telecamera si interruppe in un Johnny debolmente illuminato, proprio mentre si girava di scatto dalla sedia, raddoppiando dalle risate. All'improvviso, subliminalmente, fui approvato. Alla fine dell'atto, Sammy si avvicinò e mi abbracciò. Mi sembrava di non essere stato abbracciato da quando sono nato.

Questa è stata la mia 16a apparizione nello show, e la prima che potrei davvero definire un successo. Il giorno dopo, esaltato dal mio successo, entrai in un negozio di antiquariato a La Brea. La donna dietro il bancone mi guardò.

"Sei quel ragazzo che era in" The Tonight Show "la scorsa notte?"

"Sì" dissi.

"Che schifo!" sbottò.

Guarda la rivoluzionaria apparizione di Steve Martin del 1974 in "The Tonight Show" con l'ospite Johnny Carson e l'ospite Sammy Davis Jr.