Sul tema delle macchine fotografiche e dei film, il defunto critico d'arte John Berger una volta disse: "Ciò che rende la fotografia una strana invenzione - con conseguenze imprevedibili - è che le sue materie prime primarie sono la luce e il tempo". Berger stava rivisitando liricamente la nascita della tecnologia cinematografica., un avvenimento che deve essere stato visto come una magia sconcertante, forse un ladro di anime o qualche incerta prefigurazione della teoria di Einstein.
I primi inventori non avevano idea di cosa ci stessero facendo entrare. Non avevano idea degli innumerevoli usi in cui la fotografia sarebbe stata posta, o la profondità del significato che si potrebbe apprendere da una singola immagine del cottage di un villico francese, o da una coppia prussiana in piedi in un campo roccioso. Una striscia di negativi era fatta di alogenuro d'argento, e quei cristalli furono irreparabilmente trasfigurati dalla luce riflessa che li colpì e per quanto tempo. Ma gli effetti del tempo su un fotogramma del film non si limitano al movimento dell'otturatore.
Miguel Gandert fa i lavori sul campo a Bernalillo, New Mexico (Foto di Ben Shapiro) L'occhio del fotografo e etnografo del New Mexico, Miguel Gandert, si rifiuta di vagare, ma coinvolge direttamente i suoi soggetti. Spesso racchiude la cornice in modo così pieno di informazioni personali e culturali che l'immagine trascende il tempo e la luce necessari per realizzarla, diventando invece un viaggio visivo attraverso la vita del suo soggetto.
La curatrice e folklorista di Folklife Olivia Cadaval osserva che il lavoro di Gandert è "tutto incentrato sull'azione sociale". Dagli anni '70, attraverso i primi lavori sul campo e la produzione dei suoi numerosi libri e mostre, si è immerso nella vita e nelle comunità di molti, dalle vittime dell'AIDS lungo il confine tra Stati Uniti e Messico, pugili e lottatori, penitenti coinvolti in riti religiosi di origine indo-ispanica.
"La difesa è il fondamento di tutto il suo lavoro", afferma Cadaval
Le immagini di Gandert sono sorprendenti per la loro intenzionalità e per la connessione che evocano tra fotografo e soggetto, comportando un contatto visivo diretto e una salutare quantità di rischio personale. Il suo lavoro è stato esposto in molti musei, tra cui il Whitney, e le raccolte del suo lavoro sono ospitate alla Yale University e allo Smithsonian American Art Museum.
"Sin dall'inizio, ho voluto che le mie foto guardassero alle persone", afferma Gandert. “Li realizzo in collaborazione con quelli che fotografo. Queste sono le vite delle persone, e chiedo ai miei studenti: vuoi essere una spia o un partecipante? Se sono vicino, allora non posso essere invisibile. "
Dopo una visita al mercato, una madre e una figlia riposano di fronte alla chiesa di San Miguel, nel centro di Valle de Allende, in Messico. (Miguel Gandert) Gandert porta ancora una macchina da presa, un Leica Rangefinder M6. Gira Tri-X Pan, lo stesso film in bianco e nero che ha sempre. "Ero nel museo di Yale a guardare vecchie sculture romane e mi è venuto in mente che, come quelle statue, anche il film reale è un manufatto, presente al momento della creazione di una fotografia", riflette. “Forse sono un romantico, ma sono grani d'argento. È alchimia. I pixel sono giusti. . . Niente."
Nell'autunno del 2008, Gandert teneva un seminario a Valle de Allende, in Messico, il nome nuovo di una vecchia città coloniale fondata dai francescani a metà del 1500.
“Quella mattina presto, ho fatto quello che faccio sempre quando viaggio. Ho tirato fuori un corpo macchina e un obiettivo - man mano che invecchio, la mia borsa fotografica si alleggerisce - e sono uscita alla ricerca di una tazza di caffè e di qualcosa di interessante ”.
Appena fuori dalla strada principale, si ritrovò in mezzo al trambusto di famiglie e scolari. La data era il 31 ottobre, per tradizione, Día de los Angelitos, e conosciuta in Europa e altrove come la vigilia di tutti i santi. In questo giorno, i bambini fanno altari per onorare coloro che sono stati presi troppo presto, i bambini vicino a loro che erano morti. Il giorno dei piccoli angeli è il primo di una triade di giorni più nota per gli ultimi, Día de los Muertos, o il giorno dei morti.
In quel giorno, le famiglie portano offerte alle tombe dei defunti. Le calendule vengono portate avvolte in carta, insieme al cibo e alle bevande preferite dei propri cari defunti, e talvolta anche ai beni preferiti. Attraverso le ore, passato e presente si allineano mentre le storie vecchie e nuove vengono scambiate e i morti invitati a condividere la festa e il canto.
Incorniciata da pareti in stucco, questa studentessa ha decorato il suo altare Día de los Angelitos con papel picados, o ritagli di carta intrecciata, i cibi preferiti dei bambini e calaveras (teschi). I rituali che circondano i tre giorni hanno radici indigene ma sono profondamente cattolici. (Foto di Miguel Gandert) 
Una studentessa regge uno scheletro a figura intera, il suo progetto scolastico per Día de los Angelitos. Il simbolo dello scheletro figura in modo prominente durante la celebrazione di tre giorni e ha contribuito a rendere il Giorno dei Morti un fenomeno internazionale. (Foto di Miguel Gandert) 
Una madre condivide con orgoglio il progetto di suo figlio, che la scruta intorno a sinistra. Il suo altare Dia de los Angelitos presenta papel picados e minuscole rappresentazioni dei cibi preferiti dei defunti. (Foto di Miguel Gandert) Gandert fu colpito dall'incarico che gli insegnanti avevano assegnato agli studenti: creare altari per Día de los Angelitos. "Questo era un compito culturalmente rilevante, quindi non dimenticheranno!"
Il terzo giorno in Valle de Allende, visitò un cimitero accanto alla gente del posto che era venuta a costruire altari delle tombe. L'autrice Jorge R. Gutierrez ha scritto della risonanza emotiva di Día de los Muertos: “finché ricordiamo quelli che sono morti, finché raccontiamo le loro storie, cantiamo le loro canzoni, raccontano le loro battute, cucinano i loro piatti preferiti, ALLORA sono con noi, intorno a noi e nei nostri cuori. "
Molti sostengono che il lavoro di Gandert colpisce lo stesso accordo, che le sue strette collaborazioni con l'obiettivo liberano i suoi soggetti per narrare la propria storia e rivelare la propria vita alle proprie condizioni. Attraverso la creazione dei suoi manufatti fotografici, invoca la storia vivente.
"Nel corso del tempo sono arrivato a vedermi come il guardiano delle immagini, non necessariamente il creatore", afferma Gandert. “È mia responsabilità diffondere le immagini nel mondo perché credo che le persone mi abbiano fatto un regalo che voglio condividere. Il significato delle immagini a volte cambia quando le condivido con studiosi e soggetti. Emerge una nuova borsa di studio. Sono disponibili nuove informazioni. Cerco sempre di capire la loro narrativa, il loro significato. È mia responsabilità. "
Una versione di questa storia è apparsa sulla rivista online dello Smithsonian Center for Folklife & Cultural Heritage.
Attraversando il cimitero, una famiglia si imbatte nel fotografo. A Día de los Muertos, le famiglie costruiscono altari di tombe, portando fiori e cibi preferiti del defunto. (Foto di Miguel Gandert) 
Mentre un giovane marito tiene in braccio la figlia, sua moglie pulisce la tomba di un amico defunto in preparazione del montaggio dell'altare. Alla testa della tomba, i fiori appena tagliati riposano in una lattina di caffè. (Foto di Miguel Gandert)
