La quiete può essere una benedizione, ma il silenzio innaturale è di nuovo qualcos'altro. Nel magazzino del National Museum of American History dove conserviamo una parte della vasta collezione di strumenti musicali dello Smithsonian, l'immobilità va controcorrente. Sebbene tutti gli oggetti nella stanza siano stati fatti per il rumore e l'uso, sono stati domati dalla disciplina di un museo. Trombe, oboi, flauti e armoniche giacciono come esemplari nei cassetti, come insetti e uccelli in altre grandi collezioni dell'istituzione. Violini, chitarre, banjo e corna grasse siedono negli armadietti. I violoncelli nei loro casi poggiano contro le pareti. Non è un suono del lotto, eppure la mente non può fare a meno di sentire ognuno.
Esistono forse dieci eccezionali collezioni di strumenti musicali in Europa e negli Stati Uniti, e lo Smithsonian's è tra i migliori. Comprende circa 5.000 oggetti a cura della Divisione di storia culturale dell'American History Museum (non perché gli strumenti sono tutti di carattere americano, ma perché il museo era originariamente un museo di storia e tecnologia) e un numero simile di strumenti alloggiati, a causa del loro carattere etnografico, nel Museo Nazionale di Storia Naturale. La parte della collezione che abbiamo lo spazio per esporre pubblicamente in qualsiasi momento può solo suggerire cosa c'è dietro le quinte. Una mostra di strumenti a tastiera in una galleria dell'American History Museum, ad esempio, include uno dei tre clavicembali sopravvissuti del maestro del 18 ° secolo Benoist Stehlin; un pianoforte di tipo piccolo per il quale Beethoven scrisse i suoi primi due concerti per pianoforte; l'immenso Steinway grand del 1903 che era il numero 100.000 prodotto dalla società; e un moderno pianoforte acustico e digitale Yamaha in alluminio e plexiglas, con un pannello di controllo che potrebbe provenire da uno studio di registrazione. Ognuno è una meraviglia e potremmo moltiplicarli per un'altra o due gallerie.
Alcuni degli articoli della collezione Smithsonian sono sorprendentemente belli (strumenti a corda del maestro italiano Antonio Stradivari); alcuni sono a malapena funzionali (un banjo incredibilmente pesante realizzato con un proiettile di artiglieria tedesco della prima guerra mondiale, con bossoli per accordare i pioli); e molti sono ribelli e fantasiosi (un'armonica a forma di arachide con un sorriso di Jimmy Carter). Certo, il capriccio umano può imbattersi a capofitto in un muro di selezione naturale: non c'era futuro per un pianoforte dotato di campane, batteria e fagotto, o un violino con quello che sembra essere un corno grammofono attaccato (per amplificare e dirigere il suono).
I più grandi tesori della collezione non sono né alla vista né solo per un'esibizione silenziosa. Questi sono gli strumenti a corda di Stradivari (1644-1737), che potrebbe mettere la geometria di una curva appena percettibile in legno a uno scopo celeste. Stradivari non ha mai ascoltato un quartetto d'archi - il formato è emerso dopo la sua morte - il che forse aiuta a spiegare perché ha fatto centinaia di violini e così poche viole (solo 13 esistono ancora) e violoncelli (63 esistono). Dei circa 1.100 strumenti stimati da Stradivari, solo 11 sopravvissuti presentano ornamenti, con tracce di lacca nera e intarsi in avorio. Quattro di questi - un quartetto di tale squisita bellezza fisica che si qualificano come arte scolpita - sono nella nostra collezione, il dono dell'editore in pensione Dr. Herbert Axelrod. La generosità del Dr. Axelrod ci ha portato anche una superba serie di strumenti dall'insegnante di Stradivari, Nicolò Amati. Ora stiamo rinnovando una galleria nell'American History Museum in cui tutti questi oggetti rari e belli (e altri esempi preziosi dell'arte del liutaio) saranno esposti nel 2003.
In mostra, cioè quando non sono al lavoro. Perché gli strumenti non sono mai mostrati a maggior vantaggio, o mantenuti in migliore salute, rispetto a quando vengono suonati. L'ex segretario di Smithsonian S. Dillon Ripley ha stabilito la legge in merito: "Lascia cantare gli strumenti!" Nelle registrazioni e nei numerosi concerti da camera sponsorizzati dai nostri programmi musicali, il più spettacolare degli strumenti fa proprio questo. E quando cantano, come hanno fatto per secoli, il tempo viene cancellato, le differenze vengono attenuate e c'è armonia tra i secoli.
