Chi può resistere a New Orleans? Ragazzi gumbo e ostriche, jazz e blu funky, il quartiere francese e il Garden District. Gli occhi si illuminano, l'acquolina in bocca, le dita dei piedi. Sono ossessionato da New Orleans, spiegando la sua unicità a me stesso e ai visitatori. Il mio bisogno di capire la città è forse inevitabile. Quando avevo 15 anni, mia madre ha comprato Chris Steak House con la sua clientela piccola ma fedele. Ho bussato ai suoi 17 tavoli e ho imparato a macellare pesanti lombi corti. In poco tempo la mamma aggiunse il suo nome e nacque la famosa catena di ristoranti Chris Steak House di Ruth. Nel frattempo, anche mio padre si stava facendo un nome, candidandosi a sindaco su una piattaforma per portare un gorilla allo zoo di New Orleans. Ha ottenuto solo 310 voti ma ha promesso la sua campagna andando a Singapore e comprando due piccoli gorilla che ha chiamato Red Beans e Rice. Come figlio dell'Imperatrice di Bistecca e del Gorilla Man, come potrei non diventare un ossessivo di New Orleans?
Contenuto relativo
- New Orleans ha inventato il cocktail?
- Cajun Country
Porto amici in quello che chiamo il "Fertel Funky Tour", che serpeggia attraverso i siti che gli autobus turistici per lo più mancano. Una volta, alcuni ospiti parigini hanno cortesemente chiesto: "Cosa ti dice 'fun-kee'?" Ho spiegato che "funky" significa maleodorante. Buddy Bolden, probabilmente il primo jazzista di tutti, ha suonato al Funky Butt, una sala da musica chiamata per la sua canzone che ci chiede di "aprire quella finestra e far uscire quell'aria cattiva". Ma funky ha anche significato la musica suonato da gruppi come i Funky Meters. Pieno di anima, è il tipo di musica che devi ballare, a meno che non ci sia qualcosa di sbagliato in te.
New Orleans è un'anomalia del sud: nel sud ma non del sud, più cattolica (o pagana) che battista, tanto caraibica (o mediterranea) quanto americana. Quasi tutto qui porta spiegazione, anche come ci orientiamo. A causa della curva nel fiume Mississippi che ci rende la Crescent City, guardiamo alla sua Cisgiordania per l'alba. North Rampart è a est di South Rampart. Dato che i direzionali standard non sono affidabili, ne usiamo uno nostro: il lago Pontchartrain si trova su un lato della città; il fiume Mississippi dall'altro. Sul fiume e sul lago, Uptown e Downtown, mentre il fiume scorre: quelli compongono la nostra rosa dei venti.
Nella nostra scacchiera di quartieri, gli accenti raccontano una storia che il professor Higgins potrebbe apprezzare. Il dialetto Yat spesso satirizzato — da “Where you at?” Che significa “How are you?” - è stato influenzato dagli immigrati irlandesi e suona più a Brooklyn che a Southern. Ma proprio in riva al lago di Magazine Street, la nobiltà dei quartieri alti non dice mai Yat, se non per scherzo, e non dice mai "New Orlins". Dicono "New Awe-yuns".
Gentry. Sì, condividiamo l'amore del Sud per le linee di sangue. Per quasi un secolo, New Orleans coloniale fu stratificata per genitorialità, una società di esclusione modellata dalle tradizioni aristocratiche di Francia e Spagna. Canal Street, che si dice essere la strada più larga d'America, separava le animosità reciproche del quartiere francese e del settore americano. Le mediane di New Orleans sono ancora chiamate "terreni neutrali" dopo la Canal Street, la terra di nessuno che separava i loro domini rivali.
L'impulso di escludere non si fermò ai francesi. Il Pickwick Club è un club sociale la cui appartenenza anglo-americana ha, a partire dalla metà del 19 ° secolo, presidiato i vecchi membri del Mardi Gras, i gruppi che creano costumi e carri allegorici. Nel 1874, Pickwickians condusse una milizia volontaria nel luogo della Battaglia della Libertà che travolse la polizia metropolitana e colpì il colpo che portò alla fine della ricostruzione e alla nascita di Jim Crow. Nel 1936, il mio bisnonno Sam, un agente di pegno ampiamente noto come Money-Bags Fertel, voleva giocare a pinochle al Pickwick, la cui club house sul Canal era di sua proprietà. Negato l'adesione come ebreo, rifiutò al Pickwick un nuovo contratto di locazione. Nel 1991, alcuni krewes, sfidati dal consiglio comunale ad ammettere neri ed ebrei, scelsero di ritirarsi dalla sfilata pubblica.
La nostra città è tormentata da gerarchie così radicate. Nel 2010, il Times-Picayune notò che un krewe di vecchia generazione aveva scelto un "nuovo arrivato relativo" come Rex, re del Carnevale. Il novizio era in realtà un pilastro Uptown della comunità che viveva qui da 37 anni.
Né è pregiudizio la provincia dei soli bianchi. I neri creoli di New Orleans, molti discendenti dall'aristocrazia coloniale e dai loro schiavi o dalle donne libere di colore che prendevano come concubine, abbracciarono alcuni degli stessi pregiudizi. Non molto tempo fa, i club creoli neri come l'Autocrate hanno offerto un "test del sacco di carta", chiunque era più scuro di un sacchetto di carta.
Tuttavia gli schiavi di New Orleans, secondo la legge coloniale francese e spagnola, se la cavarono meglio di quelli delle colonie inglesi. Consentiti di radunarsi la domenica, tenevano il mercato, ballavano con tamburi nativi e cantavano i loro canti di risposta. Congo Square, nel cuore di Tremé, il quartiere Downtown di fronte al quartiere francese, era il centro del loro mondo sociale e spirituale. Ora chiamato Louis Armstrong Park, Congo Square è la culla del jazz e una tappa fondamentale del mio tour Funky.
La mia peggior paura è che, senza guida, i visitatori cerchino la "vera" New Orleans in Bourbon Street: ragazzi ubriachi, musica cattiva e negozi di magliette. Dopo Congo Square, il quartiere francese in basso è dove porto i miei ospiti: quiete, dolci e residenziali, ovunque tu guardi. In via Chartres inferiore, il Convento delle Orsoline risale al 1752, il più antico edificio coloniale francese sopravvissuto e la struttura più antica della valle del fiume Mississippi. Le ringhiere vicine, in ferro battuto e in ghisa fiancheggiano i balconi - li chiamiamo gallerie - aggiungendo ombra ai marciapiedi e spazio esterno al secondo e terzo piano. L'architettura vernacolare del quartiere francese è in realtà in gran parte spagnola. Quando la Spagna controllò la città (dal 1763 al 1800), due incendi spazzarono via le tipiche case coloniali francesi simili a piantagioni.
Highbrow e lowbrow si mescolano a pranzo. Galatoire, quel bastione dell'alta cucina creola, richiede ancora una giacca per la sera e la domenica, anche se i suoi clienti devono farsi strada tra strip club in Bourbon Street che richiedono solo nappe per i loro ballerini. Durante il mio tour, pranziamo al Parkway Bakery, che ha richiamato un migliaio di persone quando è stato riaperto dopo Katrina. La maggior parte veniva per l'arrosto di manzo, una specie di ambrosia terrestre.
Sul bordo del lago di Tremé, mi dirigo all'incrocio tra Orleans e Broad, dove una volta si trovava l'ammiraglia di mia madre, Ruth, Chris. (Morì nel 2002, mio padre nel 2003. Dopo l'alluvione di Katrina, la società che ora possiede Chris di Ruth si trasferì nel ristorante vicino al Convention Center.) Qui, l'élite di potere una volta concluse i loro affari su occhi da 16 once affogati nel burro, crema di spinaci (ricetta di mio zio Martin) e generosi martini. Quando le cose diventavano chiassose, la mamma prendeva da parte i suoi server e avvertiva: "Facile da bere, ragazze, facile da bere".
Catty-corner da dove si trovava l'originale Chris di Ruth si trova lo Zulu Social Aid and Pleasure Club, il nero Mardi Gras che Louis Armstrong presiedeva con orgoglio come re. Dall'altra parte della strada a F&F Botanica, i miei visitatori riempiono vasetti di gris-gris pieni di polveri magiche.
Il Fertel Funky Tour atterra quindi in South Rampart Street, che un tempo ospitava il banco dei pegni dei miei bisnonni immigrati, Sam e Julia Fertel. Nei primi decenni del XX secolo, il loro mondo era una strana miscela: un'enclave mercantile ebraica claustrofobica e ortodossa e l'epicentro di un turbine musicale. All'angolo di Perdido e Rampart, nel 1912, un giovane fu arrestato per aver sparato con un'arma e mandato nella Casa dei Waif Colorati dove imparò a suonare la cornetta. Il piccolo Louis Armstrong acquistò in seguito la sua prima cornetta, una porta fuori da quello stesso angolo, da Jake Fink, il cui figlio Max, un musicista jazz di nota, sposò mia prozia Nettie.
A quel tempo, South Rampart Street sedeva ai margini di Back o 'Town, con centinaia di articolazioni sature di musica, alcol e vizio. Questi musicisti di Uptown hanno attinto a un modello musicale africano e hanno preferito l'improvvisazione alla musica scritta.
Mentre il jazz si stava abituando a Uptown a Back o 'Town e South Rampart, i musicisti creoli del Downtown Downtown a Tremé, dopo essere stati addestrati nelle ordinate tradizioni della musica classica europea, hanno sdegnato i suoni "ratty" di Buddy Bolden. Separati geograficamente solo da Canal Street, i musicisti di Uptown e Downtown provengono da culture e mondi diversi. Ma quando i grandi di Uptown come Armstrong entrarono in proprio, i creoli non riuscirono più a guardarli negli occhi. Come ha affermato il musicologo Alan Lomax, sposando le "esplosioni calde del corno nero di Bolden" con "brucianti arpeggi dalla luce [Lorenzo] Il clarinetto di Tio ha bruciato il falso metallo dei pregiudizi di casta".
I visitatori del Funky Tour apprezzano i frutti di quel matrimonio durante il concerto di giovedì di Kermit Ruffins e Barbecue Swingers a Vaughan's, un tuffo nel centro di Bywater, la sua band così chiamata perché il trombettista Ruffins spesso porta la sua griglia e serve costolette e fagioli rossi durante il rompere. Il venerdì viaggiamo un po 'più in alto verso Uptown verso Snug Harbour per ascoltare i più cool stili jazz contemporanei del pianista Ellis Marsalis, padre di quattro grandi musicisti jazz e insegnante di molti altri.
In tali musicisti puoi ascoltare il matrimonio jazz di Uptown e Downtown, un funky dai toni alti e bassi che ha rimodellato la cultura americana e mondiale. I miei visitatori sono attratti da New Orleans per rendere omaggio a quell'unione. Ancora sentito nelle articolazioni di tutta la città, che la musica, al contempo celeste e terrena, mi rende per sempre orgoglioso di essere sia di New Orleans che di.
Il libro di memorie di Randy Fertel, The Gorilla Man and the Empress of Steak, uscirà il mese prossimo.
