Una fotografia dovrebbe mostrare una coppia di detenuti australiani fotografati a Victoria nel 1860 circa; questa identificazione dei due uomini è imprecisa - vedi commenti sotto. Tra il 1788 e il 1868, la Gran Bretagna spedì un totale di 165.000 uomini di questo tipo alle colonie penali che essa aveva stabilito sulle coste orientali e occidentali dei continenti. Durante il primo quarto di secolo delle colonie, diverse centinaia di questi uomini fuggirono, credendo che una camminata di appena 150 miglia li avrebbe portati in libertà in Cina.
Cosa ci rende umani? La domanda è vecchia come l'uomo e ha avuto molte risposte. Per un bel po ', ci è stato detto che la nostra unicità stava nell'usare strumenti; oggi alcuni cercano di definire l'umanità in termini di una spiritualità innata o di una creatività che non può (ancora) essere sfruttata da un computer. Per lo storico, tuttavia, un'altra possibile risposta suggerisce se stessa. Questo perché la nostra storia può essere definita, sorprendentemente utile, come lo studio di una lotta contro la paura e il desiderio - e dove queste condizioni esistono, mi sembra, c'è sempre la maggior parte delle risposte umane ad esse: la speranza.
Gli antichi Greci lo sapevano; ecco di cosa parla la leggenda della scatola di Pandora. E la prima lettera di Paolo ai Corinzi parla del potere duraturo della fede, della speranza e della carità, un trio la cui apparizione nei cieli su Malta durante i giorni più bui della seconda guerra mondiale è degna di essere raccontata di qualche altro giorno. Ma è anche possibile tracciare una storia di speranza. Emerge più e più volte come una risposta agli intollerabili fardelli dell'esistenza, a partire da quando (nelle parole famose di Thomas Hobbes) la vita nello "stato di natura" prima che il governo fosse "solitario, povero, cattivo, brutale e basso", e correva come un filo attraverso i periodi antichi e medievali fino ai giorni nostri.
Voglio guardare una manifestazione insolitamente duratura di questa speranza: l'idea che da qualche parte ben oltre la fatica e il dolore della semplice sopravvivenza vi sia un paradiso terrestre, che, se raggiunto, garantirà al viaggiatore una vita facile. Questa utopia non deve essere confusa con gli Shangri-las politici o economici che si credono esistano da qualche parte "là fuori" in un mondo che non è stato ancora completamente esplorato (il regno di Prester John, per esempio - un regno cristiano in attesa intervenire nella guerra tra crociati e musulmani in Medio Oriente - o nella città d'oro di El Dorado, nascondendo il suo tesoro nel profondo della giungla sudamericana). È un posto totalmente terrestre, il paradiso dei contadini, per il quale il paradiso non doveva semplicemente fare lavoro fisico tutto il giorno, tutti i giorni.
La terra di Cockaigne, in un'incisione dopo un dipinto del 1567 di Pieter Bruegel il Vecchio. Cockaigne era la visione del paradiso di un contadino che ci racconta molto della vita nei periodi medievale e moderno. Una scorta sicura di cibo ricco e tanto riposo erano le principali aspirazioni di coloro che cantavano le lodi di questa terra idilliaca.
Una delle prime manifestazioni di questa brama, e per certi aspetti una che definiva le altre che la seguivano, fu la Terra di Cockaigne, un regno innierato in tutta Europa dal 12 ° secolo fino al 16 °. Secondo Herman Pleij, autore di uno studio esaustivo della sua leggenda, Cockaigne era "un paese, nascosto in un angolo remoto del globo, dove prevalgono le condizioni di vita ideali". Prometteva un'immagine speculare della vita così come era realmente vissuta durante questo periodo: "Il lavoro era proibito, per prima cosa, e il cibo e le bevande apparivano spontaneamente sotto forma di pesce alla griglia, oche arrostite e fiumi di vino". Come alcune fantasie di Roald Dahl, questa arcadia esisteva solo per gratificare gli istinti più bassi di i suoi abitanti. ”Bisognava solo aprire la bocca”, scrive Pleij, “e tutto quel cibo delizioso praticamente è saltato dentro. Si potrebbe persino risiedere in carne, pesce, selvaggina, pollame e pasticceria, poiché un'altra caratteristica di Cockaigne era la sua architettura commestibile. Il tempo era stabile e mite - era sempre primavera - e c'era il vantaggio aggiuntivo di tutta una serie di servizi: beni comuni, molte vacanze, sesso libero con partner sempre disponibili, una fonte di giovinezza ... e la possibilità di guadagnare soldi mentre si dormiva. "
È tutt'altro che chiaro, dalle frammentarie fonti sopravvissute, quanto fosse reale la Terra di Cockaigne per le persone che ne parlavano. Pleij suggerisce che "dal Medioevo nessuno credeva più in un posto simile", ipotizzando che fosse comunque "di vitale importanza poter fantasticare su un luogo in cui non esistevano preoccupazioni quotidiane". Certamente, le storie di Cockaigne divennero sempre più numerose surreale. Era, in alcuni racconti, pieno di maiali arrostiti vivi che camminavano con i coltelli nella schiena per rendere più facile divorarli, e pesci pronti che balzavano fuori dall'acqua per atterrare ai propri piedi. Ma Pleij ammette che non è possibile risalire alla leggenda fino alla sua concezione, e il suo racconto lascia aperta la possibilità che la credenza in un paradiso fisicamente reale sia fiorita in un periodo precedente, prima dell'era dell'esplorazione.
I contadini finlandesi del circolo polare artico, illustrati qui dopo una fotografia del 1871, raccontavano storie di Chuds; in alcune leggende erano abitanti sotterranei, in altri invasori che cacciavano e uccidevano i finlandesi autoctoni anche quando si nascondevano nelle fosse. È tutt'altro che chiaro come queste leggende trogloditiche del 17 ° secolo si siano trasformate in racconti della paradisiaca clandestinità “Land of Chud” riportata da Orlando Figes.
Lo stesso è suggerito da un altro gruppo di conti, risalente a un periodo piuttosto successivo, che provengono dalla Russia. Lì i contadini raccontarono fino a una dozzina di terre diverse in abbondanza; forse il più noto era Belovode, il regno delle acque bianche. Sebbene i resoconti di questa utopia siano apparsi per la prima volta in stampa nel 1807, almeno alcune versioni della leggenda sembrano essere state molto più antiche. Si diceva che Belovode si trovasse in un viaggio di tre anni dalla Russia europea, dall'altra parte della Siberia e "attraverso l'acqua"; forse era il Giappone. Ci sono alcune differenze intriganti tra Belovode e Cockaigne che possono dire qualcosa sulle cose che contavano per i contadini russi. La loro utopia non era, ad esempio, una terra in abbondanza, ma semplicemente un luogo in cui "la vita spirituale regnava suprema, tutto andava scalzo e condivideva i frutti della terra, che era priva di regole oppressive, crimini e guerre".
La credenza nell'esistenza di Belovode subì in alcuni distretti rurali per tutto il diciannovesimo secolo; "Grandi migrazioni furono montate per trovarlo", registra lo storico Richard Stites, e nel 1898 "tre cosacchi degli Urali salparono da Odessa verso l'Asia e la Siberia e ritorno, dichiarando al loro ritorno che non esisteva". C'erano altre utopie simili nel mito russo - "la città di Ignat, la terra del fiume Darya, Nutland e Kitezh, la terra sotto il lago" - e nella sua ben nota storia culturale, Natasha's Dance, Orlando Figes conferma quello
i contadini credevano in un regno di Dio su questa terra. Molti di loro hanno concepito il paradiso come un luogo reale in un angolo remoto del mondo, dove i fiumi scorrevano con il latte e l'erba era sempre verde. Questa convinzione ha ispirato dozzine di leggende popolari su un vero Regno di Dio nascosto da qualche parte nella terra russa. C'erano leggende delle Terre Distanti, delle Isole d'Oro, del Regno di Opona e della Terra di Chud, un regno sacro sotto il suolo in cui lo "zar bianco" governava secondo gli "antichi e veri e propri ideali" del contadini.
I condannati che sbarcarono in Australia alla fine del XVIII secolo si ritrovarono a vivere in una minuscola bolla occidentale in una terra ostile situata ai "bordi della terra". Alcuni, tuttavia, sostenevano che la loro posizione non era così disperata come appariva.
Altrove, Figes aggiunge alcuni dettagli riguardanti Opona, un luogo "da qualche parte ai margini della terra piatta, dove i contadini vivevano felici, indisturbati dalla nobiltà o dallo stato". Gruppi di viaggiatori, afferma, "si sono persino lanciati in spedizioni in lontananza nord nella speranza di trovare questo arcadia. "
Quindi, i contadini disperati erano in grado, in determinate circostanze, di correre grandi rischi alla ricerca di un paradiso fisico - e più erano disperati, forse, più disposti a rischiare il collo per questo. La terza e ultima leggenda che voglio considerare qui suggerisce altrettanto. Risale agli ultimi anni del 18 ° secolo e fiorì in un gruppo di uomini e donne che avevano ben poco da perdere: detenuti infelici che si trovarono trasportati dalla Gran Bretagna in colonie penali stabilite lungo la costa orientale appena scoperta - e inospitale - di Australia.
A partire dal 1787, pochi anni dopo che la guerra d'indipendenza americana aveva chiuso l'accesso alla precedente discarica favorita dal governo di Londra, decine di migliaia di criminali si trovarono a sbarcare ai margini di un continente che era stato appena esplorato. Tra loro c'erano grandi contingenti di uomini e donne irlandesi, i lebbrosi dei tribunali penali britannici, ed era tra i membri di questa comunità fratturata e dislocata che nacque un mito ancora più strano: l'idea che fosse possibile camminare da Botany Bay a Pechino. La Cina, non Cockaigne o Belovode, divenne la terra del paradiso per questi credenti.
Certo, pochi piccoli criminali irlandesi (e la maggior parte di loro erano meschini; era possibile essere trasportato per sette anni per aver rubato un panno di sei penny o per fare un borsone a un fazzoletto) aveva un'istruzione in quei giorni, quindi non sorprende che il loro senso della geografia era spento. La vastità della loro illusione, tuttavia, richiede un po 'di tempo per abituarsi; la vera distanza da Sydney a Pechino è piuttosto più di 5.500 miglia, con una grande distesa dell'Oceano Pacifico in mezzo. Né è affatto chiaro come l'idea che fosse possibile raggiungere a piedi la Cina abbia messo radici. Un indizio è che la Cina era la destinazione principale per le navi che salpavano dall'Australia, ma la scintilla avrebbe potuto essere qualcosa di semplice come il vanto di un singolo detenuto rispettato dagli altri. In breve tempo, tuttavia, quella scintilla si era trasformata in una fiammata.
Arthur Phillip, primo governatore del Nuovo Galles del Sud, sperava che la mania del "viaggio cinese" fosse "un male che si sarebbe curato da solo". Si sbagliava.
I primi condannati a fare una pausa verso nord partirono il 1 ° novembre 1791, poco più di quattro anni dopo la fondazione della colonia. Erano arrivati lì solo due mesi prima, sulla nave da trasporto Queen, che lo scrittore David Levell identifica come probabile portatore di questo particolare virus. Secondo il diarista Watkin Tench, un ufficiale dei Royal Marines che ha intervistato diversi sopravvissuti, erano convinti che “a una considerevole distanza verso nord esisteva un grande fiume che separava questo paese dalla parte posteriore della Cina e che quando doveva essere attraversato si ritroverebbero tra un popolo color rame che li tratterebbe gentilmente. "
Un totale di 17 detenuti maschi fuggiti in questa occasione, portando con sé una donna incinta, moglie di una; si separò dal resto del gruppo e fu presto riconquistata. I suoi compagni proseguirono, portando con sé gli strumenti di lavoro e le provviste per una settimana. Secondo le loro informazioni, la Cina si trovava a non più di 150 miglia di distanza ed erano fiduciosi di raggiungerla.
Il destino di questo gruppo iniziale di viaggiatori era tipico delle centinaia che li seguirono. Tre membri del partito svanirono nella boscaglia, per non essere più ascoltati; uno è stato riconquistato dopo pochi giorni, da solo e "avendo sofferto molto per la fatica, la fame e il calore". I restanti 13 sono stati infine rintracciati dopo circa una settimana, "nudi e quasi logorati dalla fame".
Le Blue Mountains costituirono una barriera invalicabile per i primi coloni nel Nuovo Galles del Sud. Le leggende sorsero presto da una colonia bianca situata da qualche parte nella catena, o oltre, governata da un "Re delle Montagne". Neanche il primo passaggio riuscito della catena, nel 1813, uccise questo mito.
Il fallimento della spedizione non sembra aver scoraggiato molte altre anime disperate dal tentare lo stesso viaggio; il "mito del paradiso", suggerisce Robert Hughes nel suo classico racconto di trasporto, The Fatal Shore, era un contraccolpo psicologicamente vitale per il "Purgatorio antipodeano" dei detenuti - e, dopo tutto, i primi 18 "cacciatori" erano stati riconquistati prima che avuto l'opportunità di raggiungere il loro obiettivo. Peggio ancora, i membri sopravvissuti del partito hanno contribuito a diffondere la parola sulla rotta verso la Cina. David Collins, avvocato giudice della giovane colonia, ha osservato che i membri del gruppo originale "hanno impartito la stessa idea a tutti i loro connazionali che sono venuti dopo di loro, coinvolgendoli nello stesso atto di follia e follia".
Per le autorità coloniali troppo tese, era quasi impossibile dissuadere altri prigionieri irlandesi dal seguire le orme dei primi bombardieri. Le loro minacce e avvertimenti mancavano di convinzione; L'Australia era così poco esplorata che non avrebbero mai potuto affermare in modo definitivo quali pericoli i fuggitivi avrebbero dovuto affrontare nell'entroterra; e, dato che tutti i detenuti sapevano che non c'erano recinzioni o muri che li racchiudessero, i tentativi ufficiali di negare l'esistenza di una strada terrestre verso la Cina sembravano forse troppo egoistici. In poco tempo, un flusso di "viaggiatori cinesi" iniziò a emulare i pionieri in gruppi fino a 60 forti, così tanti che quando fu raccolta la raccolta nel gennaio 1792, 54 uomini e 9 donne, più di un terzo della popolazione totale di prigionieri irlandesi, sono stati trovati per essere fuggiti nella boscaglia.
I resoconti frammentari forniti dai pochi sopravvissuti a queste spedizioni suggeriscono l'evoluzione di una mitologia complessa. Diversi gruppi furono trovati in possesso di "bussole" talismaniche - che erano semplicemente disegni a inchiostro su carta - e altri avevano raccolto le istruzioni di navigazione con il passaparola. Quest'ultimo consisteva, dice Levell, di "mantenere il sole su parti particolari del corpo in base all'ora del giorno".
Nel corso del tempo, la scoperta regolare degli scheletri di coloro che avevano tentato e fallito di raggiungere la Cina via terra attraverso la boscaglia alla fine dissuadeva i prigionieri in fuga dall'andare a nord. Ma una convinzione non plausibile è stata seguita da un'altra. Se non ci fosse alcuna via terrestre verso la Cina, si diceva, potrebbe essercene ancora una verso Timor; più tardi, le storie iniziarono a circolare negli stessi circoli di una "colonia bianca" situata da qualche parte nel profondo degli interni australiani. Questa leggenda narra di una terra di libertà e abbondanza, dominata da un benevolo "Re delle Montagne", che sarebbe sembrato familiare ai contadini medievali, ma era ampiamente creduto. Già nel 1828, "Bold Jack" Donohue, un boscaiolo irlandese meglio conosciuto come "il ragazzo coloniale selvaggio", stava razziando le fattorie nei distretti periferici nella speranza di assicurarsi capitale sufficiente per lanciare una spedizione alla ricerca di questo arcadia. Le autorità coloniali, nella persona del successore di Phillip, il Governatore King, derisero la storia, ma King si sforzò a malapena di sfuggire alle regole militari che gli proibivano di ordinare agli ufficiali dell'esercito di esplorare l'interno. Nel 1802 trovò il modo di sostituire il guardiamarina Francis Barrallier per indagare sulle catene impenetrabili a ovest di Sydney, nominandolo ufficialmente a un posto diplomatico, nominandolo ambasciatore del Re delle Montagne. Barrallier penetrò per oltre 100 miglia nelle Blue Mountains senza scoprire una via di mezzo, lasciando di nuovo aperta la possibilità che le storie dei detenuti fossero vere.
Il bushranger Bold Jack Donahoe nella morte, poco dopo iniziò a razziare le fattorie nella speranza di ottenere rifornimenti sufficienti per partire alla ricerca della "colonia bianca" che si credeva esistesse da qualche parte nell'interno dell'Australia.
È impossibile dire quanti prigionieri australiani siano morti nel corso di ricerche infruttuose. Devono essercene state centinaia; quando il fuorilegge John Wilson si arrese alle autorità nel 1797, una delle informazioni che barattò per la sua libertà era la posizione dei resti di 50 viaggiatori cinesi le cui ossa - ancora vestite con i brandelli delle loro uniformi condannate - si erano imbattute in mentre si nasconde nell'entroterra. Né vi era carenza di nuove reclute nei ranghi dei credenti nei racconti; King scrisse nel 1802 che "questi schemi selvaggi vengono generalmente rinnovati ogni volta che arriva una nave dall'Irlanda".
Ciò che è rimasto coerente è stato un malinteso quasi intenzionale di ciò che i detenuti intendevano per fuggire. I governatori successivi hanno visto il loro fuggire come "follia, sconsideratezza e assurdità", e non più di quanto ci si aspettasse da uomini con tali "naturali propensioni feroci". Levell, sebbene, come Robert Hughes, vede le cose in modo diverso e sicuramente più umano. Il mito di una via terrestre verso la Cina era, scrive, "mai pienamente riconosciuto per quello che era, una stampella psicologica per la speranza irlandese in una situazione assolutamente senza speranza".
fonti
Daniel Field. "Una dimora lontana di lavoro e piaceri puri". In Russian Review 39 (1980); Orlando Figes. La danza di Natasha: una storia culturale della Russia. Londra: Penguin, 2003; Robert Hughes. The Fatal Shore: A History of the Transportation of Convicts to Australia, 1787-1868 . Londra: Folio Society, 1998; David Levell. Tour to Hell: Convict's Great Escape Myths in Australia . St Lucia, QLD: University of Queensland Press, 2008; Felix Oinas. “Legends of the Chuds and the Pans.” In The Slavonic and Eastern European Journal 12: 2 (1968); Herman Pleij. Sognando Cockaigne: fantasie medievali della vita perfetta . New York: Columbia University Press, 2001; REF Smith (a cura di). The Russian Peasantry 1920 e 1984 . Londra: Frank Cass, 1977; Richard Stites. Sogni rivoluzionari: visione utopica e vita sperimentale nella rivoluzione russa . New York: Oxford University Press, 1991.
