Nel periodo di massimo splendore del vaudeville americano, all'incirca dal 1880 al 1930, pochi spettacoli erano completi senza un atto animale o due.
I topi con i costumi da fantino cavalcavano i gatti intorno ai circuiti. Gli elefanti valzeranno e ballarono l'hula. Canguri in scatola, leoni marini giocoleria, scimmie pedalavano biciclette e sigarette fumate.
Ma nessun atto animale sembrò avere la stessa attenzione di Don il cane parlante, una sensazione dal momento in cui debuttò nel 1912. Descrisse variamente un cane da caccia tedesco, un cane delle foreste, un setter o un indicatore, il Don di 8 anni fu acclamato come "il fenomeno canino del secolo".
Con un vocabolario che alla fine raggiunse otto parole, tutte in tedesco, Don aveva attirato l'attenzione negli Stati Uniti già nel 1910, con resoconti di giornali senza fiato dall'Europa. Secondo alcuni resoconti, la sua prima parola fu haben ("avere" in inglese), seguito da "Don", kuchen ("torta") e fame (stessa parola in inglese e tedesco).
Teoricamente, questo gli ha permesso di formare la frase utile: Don fame, mangia una torta, anche se la maggior parte dei resoconti afferma che in genere parlava solo una parola alla volta e solo quando richiesto da domande. In seguito ha aggiunto ja e nein ("sì" e "no"), nonché ruhe ("quiete" o "riposo") e " Haberland " (il nome del suo proprietario).
Vaudeville è stato progettato come intrattenimento per famiglie adatto a tutte le età. Sebbene meno prestigioso del teatro "legittimo" (pensa Amleto ), è stato un notevole passo in avanti rispetto al suo concorrente, il burlesque, che tendeva ad essere più risqué (pensa a ragazze danzanti vestite in modo scarso). la ben consolidata classe media per gli immigrati appena arrivati, praticamente chiunque abbia i 25 centesimi a 1, 50 dollari costava comprare un biglietto.
Sebbene centrato su Broadway e in altre località principali di Manhattan, con sontuosi teatri in grado di ospitare diverse migliaia di clienti, Vaudeville prosperava anche in città grandi e piccole attraverso gli Stati Uniti. Gli artisti andavano su un "circuito" da città a città, iniziando spesso da New York, avanzando gradualmente verso la costa occidentale e poi tornando indietro di nuovo. Alcuni atti viaggerebbero anche in Inghilterra, Europa continentale, Australia e Sudafrica, dove era popolare anche il vaudeville (a volte chiamato "varietà").
Lo storico vaudeville Trav SD, autore di No Applause — Just Throw Money, pensa che Don “abbia parlato” il tedesco possa aver fatto parte del suo appello, data la grande popolazione immigrata tedesca a New York all'epoca. "Non sarei scioccato nel sentire che molti tedeschi-americani sono usciti per vedere il loro connazionale canino pronunciare alcune parole della loro lingua madre per puro patriottismo e nostalgia", ha detto a Smithsonian.com.
Don arrivò negli Stati Uniti nel 1912 su invito dell'impresario vaudeville e del genio della pubblicità William Hammerstein. Hammerstein aveva esortato la visita in attesa di Don stipulando un legame di $ 50.000 (oltre $ 1, 25 milioni in dollari di oggi) nel caso in cui il cane fosse morto tra Londra e New York; Lloyd's di Londra si era presumibilmente rifiutato di assicurarlo. "Questo rende Don il cane più prezioso del mondo", riporta il New York Times .
"Don salperà sulla Kronprinz Wilhelm mercoledì prossimo", ha osservato il Times . "Una cabina speciale è stata impegnata per garantire la sua sicurezza."
Quando la nave di Don attraccò, fu accolto come qualsiasi altra celebrità in visita, incontrato dai giornalisti della nave sperando in alcune citazioni vivaci. Sfortunatamente, come ha osservato il giornalista del New York Evening World, Don era "troppo malato sulla strada per conversare con chiunque. Finora, quindi, la sua opinione sullo skyline di New York e su altri luoghi di interesse locali è sconosciuta. ”
Titolo da The Salt Lake Tribune, 09 aprile 1911. (Chronicling America / LOC) 
Titolo dell'articolo su The San Francisco Call, 18 maggio 1913 (Chronicling America / LOC) 
Titolo di Omaha Daily Bee, 9 aprile 1911 (Chronicling America / LOC) 
Illustrazione dal libro di Chicago The Day Book, 22 luglio 1912. (Chronicling America / LOC) Don rimarrà negli Stati Uniti per i prossimi due anni, apparendo per primo al prestigioso teatro Roof Garden di Hammerstein, sulla 42esima strada a New York City, dove si esibisce sullo stesso conto dell'artista di fuga Harry Houdini. Ha quindi girato il paese, esibendosi a Boston, San Francisco e in altre città.
Non tutti gli artisti del calibro di Houdini condividono il conto con un atto animale. Alcuni lo consideravano non dignitoso. Altri hanno obiettato sul modo in cui gli animali venivano talvolta trattati, in particolare i metodi spesso crudeli usati per addestrarli. Tra questi ultimi c'erano la leggendaria attrice francese Sarah Bernhardt, che è apparsa sul palcoscenico del vaudeville alla fine della sua carriera, e la cantante americana estremamente popolare ma ora ampiamente dimenticata Elsie Janis. Janis una volta scrisse che "qualsiasi uomo che guadagna i suoi soldi con il duro e crudele lavoro di animali stupidi non dovrebbe essere conosciuto".
Don sembra averlo avuto relativamente facile, però. Ovunque apparisse, il suo atto consisteva nel rispondere a una serie di domande poste dal suo normale uomo e interprete, un veterano di Vaudeville noto come Loney Haskell. Haskell divenne così affezionato a Don, secondo il famoso editorialista delle celebrità di New York OO McIntyre, "che in una notte dormiva nella cuccia del cane".
Fuori dal palco, la presunta capacità di parlare di Don è stata presa seriamente anche negli ambienti accademici. Dando un po 'di credito all'idea che un cane potesse effettivamente conversare, l'inventore Alexander Graham Bell una volta aveva affermato che da giovane aveva insegnato al suo Skye terrier a dire "Come stai nonna?"
Durante una visita a San Francisco del 1913, Don e i suoi gestori chiamarono JC Merriam, un rispettato paleontologo dell'Università della California a Berkeley, il quale, se si deve credere ai resoconti dei giornali contemporanei, fu "stupito" e "dichiarò la sua convinzione che il il cane può ragionare e pensare da solo. "
In precedenza, il rispettato giornale Science aveva un'altra spiegazione, basata su dichiarazioni di un professore dell'Università di Berlino che aveva anche esaminato Don. La sua conclusione, secondo il giornale del maggio 1912, fu che "il discorso di Don è ... da considerare correttamente come la produzione di suoni che producono illusioni nell'ascoltatore".
In altre parole, il pubblico di Don stava ascoltando ciò che voleva (e aveva pagato), un vero cane parlante.
Il giornale commerciale Variety è giunto a un verdetto simile in diverse recensioni entusiastiche, seppur scettiche, dell'atto. "I ringhi addestrati che gli emanano dalla gola possono essere facilmente scambiati per parole", ha concluso un recensore.
Nonostante il suo vocabolario relativamente limitato, Don divenne anche un pionieristico sostenitore delle celebrità, nel suo caso per i biscotti per cani Milk-Bone. Riferendosi a Don come "il cane per fare soldi più prezioso del mondo", gli annunci sui giornali affermavano che il cane da mucca da mungere "è nutrito solo con l'osso di latte di Maltoid, il miglior cibo anche per i tuoi cani".
Dopo due anni negli Stati Uniti, Don sembra essersi ritirato ed è tornato in patria. Haskell ha calcolato che le loro esibizioni sul palcoscenico hanno pagato $ 92 a parola, l'equivalente di circa $ 2.300 a parola oggi. Ciò significava che la sua esibizione completa di otto parole avrebbe restituito l'equivalente moderno di $ 18.400, presumibilmente abbastanza per tenerlo nelle torte e / o Milk-Bones per tutta la vita. (E gli atti vaudeville di solito vengono eseguiti più volte al giorno.)
Secondo quanto riferito, Don morì a casa, vicino a Dresda, in Germania, alla fine del 1915, quando avrebbe avuto circa 12 anni. Le sue ultime parole, se presenti, sembrano non essere state registrate.
Ci sarebbero altri cani "parlanti", tra cui Rolf, un terrier di origine tedesca che apparentemente comunicava con una sorta di codice Morse di sua invenzione e risolveva anche problemi di addizione e sottrazione (circa 1915), e Queen, "decisamente l'unico cane nel mondo che parla la lingua inglese ”(circa 1918). Anche i cani da canto avevano la loro giornata.
Il fenomeno si estinguerebbe gradualmente man mano che Vaudeville cedeva il palcoscenico ad altre forme di intrattenimento, in particolare i film. L'autore Trav SD, che presta attenzione a tali questioni, afferma di non essere a conoscenza di alcun atto "parlante" sulla scena odierna. Tuttavia, osserva, ci sono molti dilettanti da vedere (e ascoltare) su YouTube.
Ma nessun cane, per quanto dotato di talento vocale, è in grado di catturare l'immaginazione del pubblico americano come Don. Un cane eccezionale, se mai ce n'è stato uno.
