La prima volta che ho visto il fiume Mississippi era quasi certamente da un ponte, quando ero un bambino, guardando attraverso il finestrino del sedile posteriore di un autobus Volkswagen. Erano gli anni '60 ed eravamo in uno dei nostri viaggi semi-regolari attraverso l'America dal New England per visitare cugini, monumenti e aree di sosta lungo la strada. Il ponte sarebbe iniziato nel Wisconsin, dove era nato mio padre, o sarebbe terminato nel Missouri, da dove proviene la gente di mia madre. Mio padre, molto probabilmente, era al volante e mia madre, molto probabilmente, era quella che cantava fuori dal sedile anteriore, "Guarda, tutti guardano, è il fiume Mississippi".
Il fiume era sporco allora, in quegli anni prima che un Congresso bipartisan funzionasse abbastanza bene da prevalere sul veto del Clean Water Act di Richard Nixon. Oggi è difficile capire quanto fossero brutti i vecchi tempi, quando far squillare la libertà significava lasciare che tutti, dalla città di Chicago all'officina meccanica di Stinking Creek, mandassero i loro liquami non trattati e i rifiuti industriali a valle verso New Orleans e il Golfo. Tuttavia, dall'alto del ponte, il Mississippi era anche una creatura di bellezza, che strisciava verso nord e verso sud mentre la mia famiglia si dirigeva verso ovest. Sapendo ciò che so di me stesso ora, circa 50 anni dopo, non ho dubbi sul fatto che desiderassi nel mio giovane cuore viaggiare su quel fiume e intorno a quelle misteriose curve in una barca aperta piuttosto che rotolare lungo il dritto macadam del Midwest.
Una parte di me è sempre stata un topo di fiume. La prima cosa che ho comprato con i miei soldi dai lavori estivi era una canoa, solo per scoprire che senza patente o macchina non potevo spostarlo sul fiume Connecticut, vicino a dove sono cresciuto. L'idea del primo libro che abbia mai presentato a un editore era quella di portare quella canoa lungo il Missouri, solo per scoprire che se avessi dovuto fare un viaggio del genere, avrei dovuto pagare per me stesso. Mi ci sono voluti cinque libri, ma alla fine ho venduto la storia del fiume e ho iniziato a studiare il ruolo del Mississippi nella storia nordamericana per il mio ultimo libro Old Man River . Ora posso viaggiare gran parte del bacino idrografico del fiume Mississippi e chiamarlo la mia occupazione.
Che storia profonda è: mammut e cacciatori di mammut; principesse e pirati; commercianti di schiavi e cantanti; Dickens, Melville, Audubon, Trollope e naturalmente Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant e Hoover; pesce gatto, paddlefish e gar le dimensioni del tuo kayak. Non potrebbe quasi esserci argomento più ricco per una storia, naturale o umana. Eppure mi sono trovato appesantito da tutti i documenti storici fino a quando, quasi nella disperazione, sono uscito dal mio computer pieno di PDF di fonti primarie e legato al mio PFD e fatto scivolare di nuovo la mia barca nel grande fiume e nei suoi affluenti.
Ci sono molti posti lungo le rive che ho visitato più volte. La maggior parte sono urbani, anche se ciò dipende in gran parte dal fatto che gli affari ora mi portano spesso in città. Ho guardato il fiume dall'acquario di New Orleans, dove non è particolarmente largo ma bolle in profondità tra i suoi argini ad un livello visibilmente e sconcertantemente più alto della città dietro di te. Mi sono fermato alla rampa della barca municipale di Memphis, dove la gente amichevole dell'ufficio puntava a 40 piedi sopra la testa e diceva: "Ecco dove era l'acqua durante la grande alluvione qualche anno fa". Sotto l'arco di St. Louis, il Mississippi mi sembra sempre un cane che non sa ancora che è stato lasciato (parzialmente) al guinzaglio; lì è finalmente libero da tutte le dighe di navigazione a monte del Missouri e dell'Alto Mississippi.
Ai giochi con la palla nello stadio Quad City River Bandits di Davenport, Iowa, d'altra parte - il più bel campo da baseball in cui sia mai stato - il Mississippi ha il suo ruolo tutto americano. Lì c'è una placida e laboriosa cosa di bellezza che non è coperta dalle indignità dell'inquinamento e dalle dighe di navigazione. Sa più di te ed è paziente.
Stadio di baseball dei Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Per gentile concessione di Nekonomist) Non tutti i posti che rivedo sono in città. Sia in macchina che in barca, mi sono fermato a Fort Defiance State Park al Cairo, nell'Illinois, per vedere l'acqua prateria color caffè del Mississippi che si fonde riluttante con l'acqua della foresta verde-nera dell'Ohio. Questo posto sopra tutti gli altri, per me, è dove il fiume diventa The River. Il fiume Ohio relativamente breve, che prosciuga le pendici occidentali degli Appalachi, porta più acqua nel Mississippi di quanto non abbiano combinato l'Alto Mississippi e il Missouri. Quando l'Ohio e il Mississippi si incontrano, in un parco stranamente deserto e fatiscente, il fiume a ovest assomiglia meno al Padre delle Acque che al nipote. Sotto il Cairo, tuttavia, non c'è dubbio. Sei sul grande fiume.
La confluenza del fiume Mississippi e del fiume Ohio al Cairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) È tutto un fiume, sono arrivato a credere dopo quattro anni di vagabondaggio. E ci sono posti nello spartiacque in cui non sono ancora stato a chiamarmi. Li conosco solo per nome o reputazione: il tratto dello Yazoo che nasconde 29 navi affondate della guerra civile, il passaggio tra il fiume Fox e il Wisconsin attraverso il quale i primi europei raggiunsero il fiume superiore. Voglio vedere dove il Dry Cimmaron nel New Mexico si bagna. Ci sono troppi posti da elencare. Rimuovono il modo in cui fa la corrente quando si è all'altezza delle cosce nel flusso e sanno che sarebbe molto più saggio non avventurarsi più in profondità dei polpacci.
Lo sfondo del mio telefono in questi giorni è l'immagine di un'isola sul fiume Mississippi sotto St. Louis e sopra il Cairo. Il colpo guarda oltre la spalla di mio figlio adolescente, oltre un falò e poi sul fiume Mississippi, lungo il quale viaggia una chiatta grande quanto un campo da calcio. Di tutti i posti in cui sono mai stato su qualsiasi fiume o su qualsiasi strada, è indiscutibilmente dove tornerei.
Ma non tornerò più in quel momento anche se torno lì con mio figlio. Un vecchio proverbio dice che non puoi mai entrare nello stesso fiume due volte, ed è vero. Non importa quante volte sono andato a visitare il fiume - qualsiasi fiume - non è mai stato lo stesso. Un fiume non è tanto un luogo quanto un fenomeno vivente che si muove attraverso e attraverso un luogo e un tempo che vengono creati e distrutti dalla sua presenza. Un fiume non è dissimile da una vita: non vai in un fiume semplicemente per essere lì, vai a condividere alcuni momenti con esso e speri di ricordarlo per sempre.
Paul Schneider è l'autore di cinque libri. Il suo più recente è Old Man River: Il Mississippi nella storia del Nord America, che il New Yorker ha descritto come "storia vivida". Ha scritto questo pezzo per Zocalo Public Square.
