Il 12 novembre 2009, negli altopiani settentrionali remoti dell'Ecuador, non lontano a sud della Colombia, una coppia di tori al pascolo ha perso la propria posizione su un pendio ripido e fangoso. Scivolarono lungo la faccia pura di un profondo burrone andino e atterrarono morti nel piccolo torrente sotto.
Alcuni giorni dopo, un grande orso dagli occhiali raccolse l'odore della carne matura. L'animale, un maschio, ha seguito la scia dei profumi dal suo habitat nella foresta di nuvole alte e ha trascorso diversi giorni a banchettare con le carcasse: tesori di proteine e grassi per un animale che vive principalmente di verdura, frutta e tuberi. L'evento, apparentemente solo un altro giorno nelle alte Ande, dove orsi e bovini hanno attraversato percorsi per secoli, si sarebbe trasformato in una delle saghe più problematiche che ora interessano le relazioni tra le comunità indigene locali e l'orso dagli occhiali in via di estinzione.
"È stata la prima volta che ha mangiato carne", afferma Andres Laguna, un biologo di Quito della Andean Bear Foundation che studia e risolve questioni di conflitto tra orsi e umani da diversi anni. "Poi, poche settimane dopo, ha ucciso la sua prima mucca."
L'orso maschio, dice Laguna, ha rapidamente acquisito un gusto irresistibile per la carne e ha intrapreso quella che è diventata una furia inarrestabile e forse senza precedenti di uccisioni. L'animale, che Laguna ha soprannominato "Yachak" - la parola indigena quechua per "saggio" - ha ucciso circa 250 capi di bestiame nelle province settentrionali di Carchi e Imambura dal suo primo assaggio di carne domestica. Passano mesi alla volta quando l'orso svanisce, ma altre volte Yachak uccide ostinatamente. In una settimana del 2012, ad esempio, ha ucciso sette capi di bestiame.
Molti allevatori locali sarebbero perfettamente felici di vedere Yachak morto e individui sconosciuti hanno infranto la legge federale nel tentativo di ucciderlo. Ma Yachak, che si ritiene abbia più di 15 anni, rimane vivo mentre, invece, una dozzina di orsi innocenti hanno perso la vita a causa dei proiettili. Laguna afferma che diversi orsi sono stati colpiti dalle cime degli alberi mentre mangiavano pacificamente bromeliacee, piante epifite colorate come cappelli di giullari con cuori a forma di lampadina amidacei. Tra tali disordini senza legge, è chiaro che Yachak ha compromesso le relazioni tra gli ambientalisti e le persone che vivono ai margini dell'habitat dell'orso in Ecuador in declino - e il conflitto solleva la domanda che i gestori della fauna selvatica in molti luoghi devono porre a volte: sarebbe la specie stare meglio senza questo individuo?
Nel Montana, gli orsi grizzly - una specie minacciata - vengono regolarmente abbattuti dalla popolazione quando diventano abituali ovini o assassini di bestiame. Mike Madel, biologo del Montana per la gestione dei conflitti nella regione conosciuta come Northern Continental Divide Ecosystem, definisce gli orsi omicidi "la parte peggiore del mio lavoro".
Ma, dice, è essenziale.
"Nel lungo periodo è molto meglio che l'accettazione sociale degli orsi rimuova il problema dalla popolazione", spiega Madel. “Devi solo soppesare l'influenza sociale negativa che uno o due orsi che stanno uccidendo il bestiame possono avere su un'area. Solo un orso, se lasci che continui a uccidere il bestiame, può causare dissenso e indurre le persone a iniziare a parlare negativamente. Può davvero trascinare verso il basso un intero programma di recupero. "
Alla fine degli anni '80, quando la popolazione grizzly del Montana nord-occidentale stava tornando indietro dal suo minimo storico di circa 350 negli anni '70, due grizzly - un maschio e una femmina che vivevano fianco a fianco per la breve stagione degli amori - iniziarono a uccidere insieme il bestiame. Quando la coppia si separò, volevano ancora carne di manzo.
"Improvvisamente, abbiamo avuto due orsi che uccidevano il bestiame", ricorda Madel, un veterano di 30 anni nel suo campo. La femmina è stata ricollocata e trasformata con successo in una dieta naturale. Il maschio, tuttavia, dopo uno sforzo di ricollocazione, attraversò le 150 miglia per tornare al paese del bestiame dove era stato intrappolato. Soprannominato il "Falls Creek Male", l'orso riprese a uccidere, e lo fece per anni. Nel 2001, questo individuo grizzly aveva ucciso più di 60 mucche, sostiene Madel, e aveva sostenuto costi per gli allevatori che superavano i $ 70.000. Altre fonti hanno gonfiato quella cifra fino a $ 200.000.
Gli allevatori della regione erano stati favorevoli alla popolazione grizzly - anche felice, dice Madel, di vederlo rimbalzare.
"Ma dopo un po ', erano irati", dice. "Questo orso stava davvero rallentando lo sforzo di conservazione."
Nel 2001 l'orso fu finalmente intrappolato ed eutanizzato. L'età avanzata dell'animale e la cattiva salute, compresi i denti gravemente usurati, hanno preso la decisione di metterlo giù facilmente, dice Madel.
Ma la situazione degli orsi è molto diversa in Ecuador. Qui, la popolazione di orsi dagli occhiali non sta rimbalzando, né è stabile. Piuttosto, si sta restringendo, indietreggiando dall'espansione della popolazione umana e dalle mandrie di bestiame che ogni anno invadono sempre più le terre alte. Rimangono solo 3000 orsi dagli occhiali in tutto l'Ecuador, e forse solo 18.000 in tutto il loro raggio d'azione, dall'istmo meridionale di Panama all'Argentina. I maggiori esperti di orsi temono che la specie potrebbe estinguersi tra 30 anni.
I ricercatori esaminano la carcassa di una mucca uccisa da Yachak negli altopiani ecuadoriani a fine gennaio. L'estremità masticata dell'osso della gamba è solo un segno che un grosso animale sta scavando sulla carcassa. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, della Andean Bear Foundation, con una bromelia, un'epifita a bulbo di amido che costituisce una grande porzione della dieta naturale dell'orso dagli occhiali. (Alastair Bland) 
Il villaggio di Mariano Acosta, a nord-est di Quito, ospita allevatori di bestiame i cui animali pascolano sempre più in alto sulle montagne ogni anno. Di conseguenza, i conflitti con gli orsi sono in aumento. (Alastair Bland) 
Andres Laguna, a sinistra, e Manuel Rosero, a destra, del Ministero dell'Ambiente della provincia di Imambura, parlano con l'allevatore locale Asencio Farinango sulle strategie per evitare conflitti tra orsi e bestiame. La bandiera color arcobaleno dietro Farinango è lo stendardo non ufficiale del popolo andino quechua (Alastair Bland) 
Laguna, insieme a Rosero e Carlos Racine, della Semilla Ambiental Foundation di Quito, cercano un sentiero fangoso di montagna per tracce recenti di orsi. (Alastair Bland) 
Catturato nell'atto da una telecamera a infrarossi con rilevamento del movimento, Yachak, soprannominato da ricercatori locali, si nutre di una carcassa di mucca - solo una delle oltre 250 teste di bestiame che il vecchio maschio ha ucciso in circa tre anni. (Per gentile concessione di Andres Laguna) 
Il tecnico di gestione degli orsi del Montana Lori Roberts misura la tensione di una recinzione elettrica che circonda un cortile delle api nel Montana occidentale - un sistema di difesa dell'orso che Mike Madel definisce "efficace al 100%" per proteggere la proprietà dai grizzly. (Per gentile concessione di Mike Madel) 
Madel si inginocchia da una femmina tranquillizzata grizzly nel 2009. Dotato di un collare GPS, l'animale è stato rilasciato e guardato a distanza per diversi mesi dai ricercatori prima che l'orso - una madre con tre cuccioli - fosse ucciso in un incontro a sorpresa con un cacciatore di fagiani . (Per gentile concessione di Mike Madel) Solo una dozzina di orsi dagli occhiali possono vivere nel paese degli orsi montagnosi sul versante nord del Volcán Cayambe di 18.996 piedi, e Yachak, uno dei due soli maschi riproduttori in questa popolazione, secondo Laguna, è troppo prezioso per il suo genere per uccidere.
"Dal punto di vista ambientalista, non è accettabile perdere questo orso", afferma Laguna. Si chiede persino se l'eliminazione di Yachak dalla popolazione farebbe spazio ai giovani maschi per spostarsi nella regione e iniziare a causare problemi simili.
Quasi ogni fine settimana, Laguna fa un viaggio di quattro ore da Quito al paese degli orsi vicino al confine, sia per recuperare le schede di memoria da una coppia di telecamere per il rilevamento del movimento o per individuare le uccisioni di orsi appena segnalate e posizionare le sue telecamere sui tronchi vicini. Le telecamere di Laguna hanno identificato 36 singoli orsi nella regione, ognuno con segni distintivi del viso come occhiali.
Il lavoro sul campo di Laguna implica anche lavorare con allevatori locali, ascoltare le loro lamentele e ascoltare le loro tribolazioni legate all'orso. Questi incontri si svolgono spesso in modo informale dal lato della strada, con ampie vedute delle valli andine e alta tundra senza alberi che porta alle pendici del Cayambe. Sono proprio questi altopiani in cui le mandrie di bovini si sono espanse negli ultimi anni mentre sempre più agricoltori locali passano dalla produzione di canna da zucchero e avocado alla raccolta di animali per latte e formaggio. Man mano che si verifica questo spostamento, i conflitti con gli orsi aumenteranno, prevede Laguna, indipendentemente dal fatto che Yachak sia rimosso o meno dalla popolazione. Laguna teme che, a meno che non si raggiunga la pace tra orsi e allevatori, l'orso dagli occhiali sparirà da queste montagne entro dieci anni.
Laguna, spesso accompagnato da diversi colleghi, ha spesso spiegato agli allevatori che le loro azioni - confinando il loro bestiame nella foresta pluviale - alla fine stanno causando il conflitto tra loro e gli orsi. Laguna afferma che incidenti mortali tra orsi dagli occhiali e bestiame sono quasi sempre il risultato di una cattiva gestione della mandria, non una propensione degli orsi a uccidere.
La Fondazione Orso Andino ha esortato gli agricoltori a tenere i loro animali nei pascoli che circondano i loro villaggi. Anche sul tavolo c'è un'idea per sviluppare un'economia ecoturistica in queste montagne, basata, principalmente, sull'opportunità per i visitatori di pagare per vedere un orso dagli occhiali.
"Ma non abbiamo strutture, infrastrutture, per il turismo", afferma Asencio Farinango un pomeriggio alla fine di gennaio, durante una discussione in un campo vicino alla casa dell'uomo quechua. Farinango è un allevatore. È anche il sindaco non ufficiale delle comunità rurali che circondano il villaggio centrale di Mariano Acosta, situato in una valle di canna da zucchero e alberi da frutto e fiancheggiato da ripidi pendii montani. In questa zona, circa 15 famiglie sono state colpite da orsi canaglia. Lo stesso Farinango ha perso il bestiame solo per i puma (erano alpaca), ma trasmette a Laguna la frustrazione di coloro le cui mucche sono state uccise.
Ciò che dice Farinango è vero: non ci sono soldi da guadagnare al momento dai turisti. L'area è accessibile solo attraverso una rete di strade sterrate e di ciottoli così sconnesse che i residenti dell'area che fanno l'autostop tra il villaggio e la casa potrebbero quasi essere gettati dal letto di un camioncino. Non ci sono rifugi qui, o persino campeggi, e non c'è stata pubblicità o pubblicità. Inoltre, la probabilità di vedere un orso dagli occhiali selvaggio è minuscola. Laguna ha visitato queste montagne quasi ogni fine settimana per tre anni da quando è entrato nella Andean Bear Foundation; solo dieci volte ha intravisto un animale in movimento.
Farinango afferma che gli allevatori nelle vicinanze che hanno perso il bestiame a causa degli orsi hanno chiesto assistenza o rimborso ai funzionari locali. Il governo, dice Farinango, "non è preoccupato e non ha risposto". Yachak, nel frattempo, ha ucciso animali per quasi $ 150.000,
Laguna crede che l'opzione più favorevole per porre fine all'omicidio di Yachak sia catturarlo, se possibile, adattarlo a un collare GPS e tenerlo sotto costante sorveglianza. Si spera che altri sei orsi che uccidono occasionalmente il bestiame vengano seguiti allo stesso modo. Questa strategia, sebbene laboriosa e ingombrante, dovrebbe consentire alle guardie assunte con i cani di rispondere quando vengono rilevati orsi problematici che si avvicinano al bestiame e li riportano nel bosco. Osservando i movimenti degli orsi - o la loro mancanza - sperano anche di vedere che gli animali protetti non vengono uccisi dai vigilantes locali.
Ma finora Yachak ha dimostrato di essere troppo furbo per entrare in una trappola scatolata o mettere il piede in una trappola per cavi: entrambi i metodi che Laguna e molti altri ricercatori hanno impiegato per catturare, quindi etichettare e rilasciare, gli orsi. Ciò non sorprende Madel, che afferma che i vecchi grizzly maschi possono essere estremamente difficili da catturare. Anche se un orso problematico è intrappolato e un collare radio è fissato al collo, tali animali possono essere molto resistenti al ricondizionamento a una dieta naturale. Quindi, c'è la possibilità che l'orso riuscirà a rimuovere il colletto. Il Falls Creek Male ha fatto esattamente questo alla fine degli anni '80 dopo la sua prima cattura, dice Madel, e ha quindi aperto la strada per anni e anni di attacchi invisibili alle mandrie di bovini.
Madel è fermamente convinto che, se Yachak viene catturato, dovrebbe essere eutanizzato. Madel dice che si sentirebbe diversamente se Yachak fosse una femmina. I maschi dominanti, spiega, vengono rapidamente sostituiti da subordinati quando muoiono gli animali più anziani. Gli orsi femmine, letteralmente, portano con sé il futuro della loro specie.
"Se stanno uccidendo [bestiame] animali, diamo alle femmine tre possibilità prima di eutanizzarli", afferma Madel. Verso i maschi, i cacciatori di stato sono meno pazienti. "Diamo loro una possibilità, o nessuna possibilità."
Il 4 febbraio, nella sua gita più violenta fino ad oggi, Yachak uccide quattro mucche e ne ferisce altre due, aumentando la sua scheda spaventosa di diverse migliaia di dollari. È una perdita devastante per una famiglia di campagna che guadagna solo diverse centinaia di dollari al mese, in gran parte dalle vendite di latte - e sembra che Yachak stia uccidendo per lo sport.
È sorto anche un altro problema scoraggiante: qualcosa di cui Madel dice di non aver mai sentito parlare tra i grizzly, ma che Laguna ha verificato attraverso le sue telecamere innescate dal movimento e dalle informazioni fornite dai testimoni: un'orso femmina residente ha insegnato al suo cucciolo a uccidere. Insieme, la coppia ha preso diverse mucche durante l'educazione del giovane orso. Ora, il maschio adolescente, di 20 mesi, ha lasciato le cure di sua madre e si è recato nel futuro non solo con un gusto per la carne bovina, ma anche con le capacità per ottenerlo. Laguna dice che crede che tenere le mandrie di bestiame fuori dal paese alto sarebbe la soluzione più sicura e più veloce alla questione.
