Sei settimane fa ho bloccato alcuni semi nel terreno. Ora, al loro posto, ci sono file ordinate di lattuga, ravanelli, bietole e piselli. Nessuno è più sorpreso di me. Tutte le ansie che ho avuto come nuovo giardiniere sono diminuite e mi sto godendo ciò che mi ero preoccupato sembrerebbe un lavoro ingrato. Curare i letti rialzati è un lavoro relativamente insensato che mi permette di sentirmi produttivo - ed evitare le faccende reali, come la pulizia della casa - lasciando spazio al sogno ad occhi aperti.
Inoltre, consente allo spazio di testa di avere piccole epifanie. La mia prima esperienza è stata che il giardinaggio ha molto più a che fare con l'incoraggiamento della morte che della vita.
Circa una settimana dopo aver piantato i miei primi semi, mi accovacciai sul letto rialzato ammirando le file di piantine da mezzo pollice che erano apparse. La mia autocompiacimento svanì rapidamente quando guardai il letto accanto, dove non avevo ancora piantato nulla, e vidi che anch'esso brulicava di vita incipiente: erbacce!
Oltre ad attaccare i semi nel terreno e fornire loro un posto decente per crescere e acqua sufficiente (che non è stato un problema perché vivo in un luogo piovoso che ha una primavera particolarmente umida), l'unica cosa che ho fatto promuovere la vita vegetariana è uccidere la concorrenza. Il giardino è un mondo cane-mangia-cane.
Ho trascorso ore indicibili a strappare le erbacce dallo sporco. Questo mi ha insegnato qualcos'altro: il giardinaggio è la cosa migliore o peggiore che una persona ossessiva possa accettare. Lo trovo eccezionalmente, quasi maniacalmente soddisfacente quando trovo la giusta tensione per estrarre un'erbaccia insieme alla sua lunga radice trascinante senza che si spezzi a livello del suolo. "Muori, diserba, muori!" Penso a me stesso, senza il senso di colpa che provo sempre quando uccido un ragno, il cui unico crimine era avere le gambe inquietanti.
Inoltre, diserbare potrebbe far impazzire un perfezionista, perché è un compito senza fine. Quel primo giorno, dopo ore di estrazione di minuscole erbacce, ho scoperto che se avessi spazzato via la parte superiore del terreno, avrei potuto vedere centinaia di piccole radici bianche che non avevano ancora raggiunto la superficie. Come ha fatto molte volte in precedenza, mio marito ha stroncato il mio matto sul nascere e mi ha convinto ad aspettare fino a quando non fossero diventati abbastanza grandi da poter essere tirati fuori facilmente.
Le erbacce - ci sono migliaia di specie e non ho imparato i nomi di quelli che hanno colonizzato il mio giardino - sono vincitori dell'evoluzione. Si sono adattati attraverso la selezione naturale per estromettere altre specie. Lasciate a se stesse, le mie verdure piccanti non avrebbero alcuna possibilità contro questi bruti.
Il che mi porta alla mia ultima epifania (per ora, comunque): il giardinaggio, e per estensione l'agricoltura, è un atto innaturale. Tutto il dibattito sul cibo "naturale" contro gli organismi trasformati e geneticamente modificati ignora il fatto che la maggior parte delle piante che gli esseri umani mangiano oggi sono il risultato del nostro armeggiare intenzionale con la natura, a partire da circa 11000 anni fa. Rappresentano un passo nell'evoluzione dell'uomo, non delle piante (il che non vuol dire che gli OGM fanno bene alle persone o al pianeta). Come spiega Tom Standage in An Edible History of Humanity (ho scritto del libro l'anno scorso), i primi agricoltori inconsapevolmente aiutarono - o sfidarono - la selezione naturale quando scelsero di raccogliere, e quindi seminare semi, erbe con una mutazione che li ha resi più facile da mangiare. Lasciate sole, queste mutazioni sarebbero state probabilmente selezionate, ma invece, nel corso di molte generazioni di intervento umano, sono diventate ciò che oggi conosciamo come mais o mais.
Potrebbe essere un mutante, ma è delizioso ricoperto di burro.
