"Sono mamma perché do loro ciò che una madre a volte non può dare: soldi, cavalli e diamanti."
- Fredericka "Marm" Mandelbaum
La morte di Fredericka Mandelbaum, meglio conosciuta come "Vecchia madre", "Marm" e "Regina delle recinzioni", fece notizia nel febbraio 1894. Ma era il corpo di Marm nella bara in rotta per New York dal Canada, o un mucchio di pietre? Possibile che fosse ancora viva e vegeta e vivesse in Ontario? Stava, come affermano alcune fonti, definendosi "Madame Fuchs" e pianificando un ritorno nascosto nel Lower East Side? Nessuno ne era certo. Non sarebbe stata la prima volta che questo laconico, dagli occhi neri, 250 sterline, madre di quattro figli sinagoga ha deciso di diventare qualcun altro.
Nacque Friederike Henriette Auguste Wiesener nel 1827 ad Hannover, in Prussia. Sposò un lupo Israel Mandelbaum, immigrato a New York City, e si unì a lui lì a 23 anni. Si stabilirono in una zona del Lower East Side conosciuta come Kleindeutchland (Piccola Germania), dove 15 persone si infilarono in appartamenti in affitto misurando solo 325 piedi quadrati, l'aria respirabile non è nemmeno sufficiente per uno. I bambini furono avvisati di non entrare mai nelle tane di Orchard Street delle zingare, con le loro gonne fluttuanti e l'oro che balenava dalla caviglia ai denti. Ma poche fortune nella Piccola Germania meritavano comunque di essere ascoltate.
Marm e Wolf si grattavano da vivere come venditori ambulanti, spaccando di tutto, dagli stracci agli orologi rotti agli scarti di seta, portando le loro merci sulla schiena e sistemandosi ogni mattina sulla strada. I venditori hanno usato tutti i tipi di trucchi per attirare l'attenzione - soffiando trombe, disponendo pezzi di frutta in ottagoni luminosi e precari, vestendo i cavalli con i pantaloni - ma l'offerta ha sempre superato la domanda. Quattordici ore lavorative potrebbero produrre solo $ 6 a settimana, e per allora Marm e Wolf avevano quattro figli da nutrire, due figli e due figlie.
La fortuna di Marm iniziò a cambiare dopo il panico del 1857, quando centinaia di aziende fallirono, le banche chiusero e decine di migliaia di persone persero il lavoro. Bambini affamati vagavano per le strade vendendo pezzi di vecchie corde e scaglie di carbone, e alla fine si sono laureati in affari meno cupi di borseggi e saccheggi di venditori, attività spesso sanzionate da genitori e custodi. "Non avevo ancora 6 anni quando rubai il mio primo libro tascabile", scrisse Sophie Lyons, che sarebbe poi diventata una delle protette di maggior successo di Marm. “Sono stato molto contento perché sono stato accarezzato e premiato; la mia misera matrigna mi diede una pacca sulla testa riccia, mi diede un sacchetto di caramelle e disse che ero una "brava ragazza". ”
Marm ha iniziato a coltivare relazioni con questi bambini, una femmina Fagin con una squadra di artful Dodgers, acquistando i loro articoli e rivendendoli per un profitto. (Come nel controverso trattamento di Dickens contro Fagin, le descrizioni di Marm erano invariabilmente antisemite; molti resoconti della sua ascesa al potere la chiamano una "ebrea tedesca" il cui "istinto di razza" la spronava a contrattare.) Parlava inglese quasi come faceva il tedesco, il che la rendeva un prezioso collaboratore anche dei ladri adulti. Nel 1865, lei e Wolf firmarono un contratto di locazione di due anni per un edificio a Clinton e Rivington Streets, aprendo un negozio di prodotti secchi come facciata e conducendo la sua attività di scherma nella parte posteriore.
Rivington Street nel Lower East Side. Foto: la Biblioteca del Congresso.
Marm aveva gli occhi di un passero, il collo di un orso e le guance grasse e floride. I suoi capelli neri arrotolati erano coronati da un affascinante piumino, che non riusciva a distrarre dalla sua familiarità. Parlava solo quando doveva, come se le sue parole fossero preziose come il suo bottino; il suo detto preferito, diretto quasi esclusivamente verso se stessa, era: "Ci vuole cervello per essere una vera signora."
Il capo della polizia George Washington Walling la definì una "donna d'affari approfondita" e suo marito una "nullità". Nell Kimbell, una signora di spicco dell'epoca, liquidò anche Wolf come "marito silenzioso". Quando morì, nel 1875, lasciò Marm con quattro bambini che vanno dagli otto ai quindici anni, allargò la sua cerchia di contatti, collegandosi in rete alla sua sinagoga e alle birrerie e alle ostriche del quartiere. Divenne una presenza familiare al cosiddetto ottavo scambio di ladri di rione, una sorta di età dorata Walmart in Bowery, e fece amicizia con poliziotti e giudici storti nella vicina Quinta Corte distrettuale. I politici di Tammany Hall hanno riconosciuto la crescente influenza di Marm nel Tredicesimo Reparto e si sono sempre fermati nel suo negozio per salutare, ragionando che poteva aiutarli a radunare il voto ebraico anche se, come donna, non le era permesso di votare da sola.
Marm non si unì così tanto agli inferi quanto a modificarlo secondo le sue preferenze, trattando il crimine stesso come una merce da barattare. Nessun semplice destinatario di beni rubati, secondo i giornali del suo tempo era "il più grande promotore di crimini di tutti i tempi", la persona che "per primo ha messo il crimine in America su base sindacata", e "il nucleo e il centro di l'intera organizzazione del crimine a New York City. "Si occupava di saccheggi di ogni genere - seta, pizzi, diamanti, cavalli, carrozze, argenteria, oro, argento, legami - e poteva stimare il valore di uno sciame di un ladro con un rapido e scansione spietata. Una gran parte della proprietà saccheggiata durante l'incendio di Chicago del 1871 finì dentro e fuori dal suo possesso, per un considerevole profitto. Le sue stesse mani, ovviamente, rimasero immacolate; non aprì casseforti, non raccolse serrature, non schivò proiettili. Una studentessa di legge, ha capito che la testimonianza non corroborata significava poco, e così ha avuto cura di occuparsi di un imbroglione alla volta.
Man mano che il suo impero cresceva, assunse una rete di soci: incisori di gioielli per dottori; autisti di taxi hansom per fughe veloci e, forse il più vitale, avvocati della difesa Big Bill Howe e Little Abe Hummell. Marm ha pagato alla rinomata ditta Howe & Hummell un fermo annuale di $ 5.000. In tutti i suoi anni di attività, ha preso solo una persona nella sua fiducia, un uomo di nome Herman Stoude (spesso anglicizzato come "Stout"), che l'ha sempre accompagnata quando andava a valutare la merce. Anche uno dei suoi figli o delle sue figlie venne per tenere d'occhio i detective.
In media Marm offriva un quinto del prezzo all'ingrosso dei beni. I venditori dovevano rimanere alla sua vista in ogni momento durante un accordo e il denaro cambiava mano solo quando la merce era in suo possesso. Dopo la transazione, Stoude avrebbe trasportato la merce in uno dei suoi numerosi magazzini o a casa sua, dove aveva una serie di nascondigli. Il suo preferito era un camino con una falsa schiena, dietro la quale un silente poteva essere sollevato o abbassato con il tiro di una leva. In caso di un bussare sospetto alla porta, poteva raccogliere una manciata di bottino e lasciarlo fuori dalla vista.
Sempre attento alla concorrenza (specialmente da John D. Grady, capo della Gang di Grady), Marm è costantemente alla ricerca di nuove reclute. Presumibilmente ha aperto una scuola in Grand Street, non lontano dal quartier generale della polizia, dove i bambini potevano imparare da borseggiatori e ladri professionisti. Gli studenti avanzati possono frequentare corsi di furto con scasso e espulsione sicura; il livello di dottorato ha offerto formazione in schemi di fiducia e ricatti. L'istituzione ha prosperato fino a quando non ha arruolato il figlio di un importante funzionario di polizia, che ha reso Marm troppo audace. Lei lo spense.
Nel 1880, Marm era indiscutibilmente la recinzione di maggior successo negli Stati Uniti, vendendo ai rivenditori in tutte le principali città della costa orientale e del Canada. Nel corso della sua carriera, ha gestito da 5 a 10 milioni di dollari in proprietà rubate. Dozzine di rapinatori e ladri di banche preminenti cercarono i suoi affari e guidò coloro che mostravano un'astuzia eccezionale. Attraverso il patrocinio e le connessioni di Marm, Adam Worth divenne un noto ladro d'arte internazionale noto come "Napoleone del crimine".
Marm aveva un'affinità per le donne truffe e incoraggiava le ambizioni di un branco di noti borseggiatori e ricattatori: Black Lena Kleinschmidt, Big Mary, Ellen Clegg, Queen Liz, Little Annie, Old Mother Hubbard, Kid Glove Rose e la suddetta Sophie Lyons, forse la donna di fiducia più famosa nella storia americana. Alcuni associati favoriti hanno beneficiato dei vantaggi del suo Ufficio di presidenza per la protezione dei criminali, un fondo che ha fornito cauzione e rappresentanza legale. Ma aveva poca pietà per le mogli dei ladri abbastanza sfortunate da essere catturate e mandate in prigione; ha rifiutato le loro richieste di denaro e ha insistito sul fatto che lavorassero per questo. La maggior parte delle donne, osservò, "stavano sprecando la vita come donne delle pulizie".
Sophie Lyons, allieva preziosa di Marm Mandelbaum. Foto: perché il crimine non paga.
Nella primavera del 1884, il procuratore distrettuale di New York Peter Olson assunse l'agenzia investigativa Pinkerton per infiltrarsi nell'operazione di Marm. Il detective Gustave Frank, usando lo pseudonimo di Stein, prese lezioni da un commerciante di seta sulla qualità e sui prezzi; dopo un'introduzione di un cliente apparentemente fedele, Marm ha iniziato a fare affari con lui. Quando la polizia ha fatto irruzione nei suoi vari magazzini, hanno scoperto la seta che Stein le aveva venduto e abbastanza bottino per metterla via per tutta la vita. "Non sembrava possibile che così tanta ricchezza potesse essere raccolta in un unico posto", si meravigliò un giornalista. “Sembrava che ci fossero abbastanza vestiti per rifornire un esercito. C'erano tronchi pieni di gemme preziose e argenteria. Mobili antichi erano accatastati contro un muro. ”
Marm, figlio Julius ed Herman Stoude furono arrestati quel luglio. Marm ha rilasciato una rara dichiarazione: “Tengo un negozio di articoli secchi e lo faccio da vent'anni. Compro e vendo prodotti secchi come fanno gli altri prodotti secchi. Non ho mai acquistato consapevolmente beni rubati. Nemmeno mio figlio Giulio. Non ho mai rubato nulla in vita mia. Sento che queste accuse sono portate contro di me per dispetto. Non ho mai corrotto la polizia, né ho avuto la loro protezione. Non ho mai avuto bisogno della loro protezione ... Io e mio figlio siamo innocenti di queste accuse, quindi aiutatemi Dio! ”
Il 5 dicembre Marm ha saltato la cauzione ed è fuggita a Hamilton, in Ontario, dove si è imposta come una cittadina apparentemente rispettosa della legge che ha donato in beneficenza, si è unita alla congregazione ebraica Anshe Sholem e ha lavorato per molte ore nel suo negozio di cappelli. Ci sono state segnalazioni occasionali che Marm aveva rianimato la sua carriera di ambulante, andando di porta in porta con armate di merletti (a volte chiamandosi Madame Fuchs, altre volte senza dare alcun nome), e che a volte scivolava di nuovo negli Stati Uniti. La leggenda narra che Marm, dopo aver appreso della morte della figlia più giovane, indossò un travestimento e percorse un percorso tortuoso in treno e in carrozza privata per tornare a New York. Presumibilmente osservò la processione da lontano e tornò immediatamente in esilio.
Nel 1894, dieci anni dopo la sua partenza, Marm confidò a un visitatore: "Avrei perso volentieri ogni centesimo della mia ricchezza per respirare di nuovo liberamente l'atmosfera del 13 ° Reparto". Poco dopo, mentre i giornalisti speculavano sui misteriosi contenuti di una bara diretta a sud del Canada, avrebbe potuto essere sulla buona strada. In ogni caso, Marm non l'ha mai detto.
fonti
Tesi:
Rona L. Holub. The Rise of Fredericka "Marm" Mandelbaum: Criminal Enterprise and the American Dream in New York City, 1850-1884. (In parziale completamento del Master of Arts presso il Sarah Lawrence College, maggio 1998).
Libri:
Sophie Lyons. Perché il crimine non paga . New York: Oglivie, 1913.
George Washington Walling. Ricordi di un capo della polizia di New York . Montclair, New Jersey: Patterson Smith, 1972.
Ben Macintyre. The Napoleon of Crime: la vita e i tempi di Adam Worth . New York: Farrar, Straus e Giroux, 1997.
Herbert Asbury. The Hangs of New York: An Informal History of the Underworld . New York: Paragon House, 1990.
articoli:
"Madre Mandelbaum". New York Times, 5 dicembre 1884; "Madre Mandelbaum ha detto di essere viva". New York Times, 28 agosto 1894; “La partenza di Madre Mandelbaum.” New York Tribune, 6 dicembre 1884; "Madre Mandelbaum mancante". New York Times, 5 dicembre 1884; “Mother Mandelbaum's Den.” The National Police Gazette, 4 settembre 1886; “A Queen Among Thieves.” New York Times, 24 luglio 1884; "La racchetta di madre Mandelbaum". La gazzetta della polizia nazionale . 16 agosto 1884; "Madre Mandelbaum ha detto di essere morta". New York Tribune, 23 marzo 1893; "Mother Mandelbaum Alive." The Hartford Courant . 28 agosto 1894; "Mother Mandelbaum Dead." Boston Daily Globe . 27 febbraio 1894; "Vecchia madre Mandelbaum." Boston Daily Globe . 11 novembre 1883; "Sig.ra. Mandelbaum e Gustave Frank. ” New York Tribune, 16 settembre 1884; "Sig.ra. Dichiarazione di Mandelbaum. ” New York Tribune, 31 luglio 1884.
