Nota del redattore, 16 maggio 2012 : Studs Terkel, autore e storico vincitore del Premio Pulitzer, ha riflettuto sul personaggio della città di Chicago per noi nel 2006. È morto nel 2008 all'età di 96 anni. Oggi sarebbe stato il suo centesimo compleanno.
Maiale Macellaio per il mondo,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Giocatore con Railroads e Nation's Freight Handler;
Tempestoso, husky, risse,
Città delle grandi spalle ...
Nel 1914 Carl Sandburg, il vecchio svedese dai capelli bianchi con il selvaggio codardo, tirò fuori quel vanto. Oggi è considerato in un ambiente più pacato come un vecchio elettricista, fuori moda, più in sintonia con l'angolo della strada rispetto alla classe negli studi americani.
Sfortunatamente, c'è della verità nell'accusa che la sua città scavata nel fango, nata a Chicago dal 1871, non è più quella di quando lo svedese cantò quella canzone. Non è più il macello delle giovenche appese allo zoccolo. I cortili sono andati a feedlots, per esempio, a Clovis, nel New Mexico, o a Greeley, in Colorado, o a Logansport, nell'Indiana. Non è più il centro ferroviario, quando c'erano almeno sette fantastici depositi, dove ogni giorno si rifornivano di carburante migliaia di treni passeggeri; e non è più, dopo la Grande Depressione degli anni '30, l'impilatore di grano.
Durante tutti questi anni di nascita del 21 ° secolo, i punti di riferimento unici delle città americane sono stati sostituiti da Golden Arches, Red Lobsters, Pizza Huts e Marriotts, quindi non puoi più distinguere un deserto al neon da un altro. Mentre il tuo aereo atterra, non vedi più vecchi punti di riferimento, vecchie firme. Non hai idea di dove potresti essere. Qualche anno fa, mentre ero in una stancante tournée di libri, borbottai al centralinista del motel, "Per favore svegliami alle 6 del mattino, devo essere a Cleveland a mezzogiorno." Venne la risposta: "Signore, lei è a Cleveland." Che anche Chicago sia stata così colpita è di scarsa importanza. È stata e sarà sempre, nel ricordo del ragazzo di 9 anni che arriva qui, l'archetipica città americana.
Un anno dopo l'unzione di Warren G. Harding, quasi al giorno, il ragazzo scese dall'autobus al deposito di La Salle Street. Era venuto da est dell'Hudson ed era stato avvertito dai bambini sul blocco del Bronx a fare attenzione agli indiani. Il ragazzo non si sentiva diversamente da Ruggles, il maggiordomo britannico, diretto a Red Gap. Immaginare volti dipinti e cappelli di guerra piumati.
Agosto 1921. Il ragazzo si era seduto tutta la notte, ma non era mai più sveglio ed euforico. A Buffalo, i venditori erano passati attraverso i corridoi. Un panino al formaggio e un cartone di mezza pinta di latte era tutto ciò che aveva durante quella corsa di venti ore. Ma questa mattina del grande risveglio, non aveva fame.
Suo fratello maggiore era lì alla stazione. Sorridendo, dondolando delicatamente la sua spalla. Girò il cappello del ragazzo. "Ehi, Nick Altrock, " disse il fratello. Sapeva che il ragazzo sapeva che questo pagliaccio da baseball con il berretto girato una volta era stato un grande lanciatore per i White Sox. La testa del ragazzo e il berretto erano vorticosi.
C'erano bagagli dall'aspetto costoso trasportati dal Pullmans. Quelle erano le macchine davanti, un pianeta lontano lontano dagli autobus diurni. C'erano uomini alla moda di Palm Beach e persino donne più fredde e leggermente vestite che scendevano da queste macchine. Uomini neri in berretto rosso - tutti chiamati George - stavano spingendo carrelli per i bagagli verso il terminal. Mio Dio, tutte quelle borse per solo due persone. Twentieth Century Limited, sussurrò il fratello. Persino un barbiere su quel bambino.
C'erano valigie di paglia e fasci voluminosi portati altrove. Erano tutti quegli altri viaggiatori, alcuni persi, altri eccitabili in abiti pesanti e fuori stagione. I loro discorsi erano un inglese rotto o una lingua strana o un accento americano estraneo al ragazzo. Dov'erano gli indiani?
Questa era Chicago, indubbiamente il centro delle ferrovie della nazione, poiché lo svedese di Galesburg aveva cantato così spesso. Chicago a Los Angeles. Chicago ovunque. Tutte le strade portavano da e verso Chicago. Nessuna meraviglia che il ragazzo fosse stregato.
Chicago è sempre stata ed è ancora la città delle mani. Mani arrapate e callose. Eppure, eccoli che arrivarono: i voyageurs francesi; i commercianti di Anglo; i borghesi tedeschi molti dei quali erano figli di quei sognatori che osavano sognare mondi migliori. Fu così che nacque la Chicago Symphony Orchestra; uno dei più apprezzati al mondo. In origine era teutonico nel suo repertorio; ora è universale.
Anche loro venivano dall'Est Europa come Mani. La popolazione polacca di Chicago è seconda solo a quella di Varsavia. Venivano dal Mediterraneo e da sotto il Rio Grande; e c'era sempre la migrazione interna dal Mississippi, dall'Arkansas, dalla Louisiana e dal Tennessee. Il giornalista afroamericano, nipote di schiavi, ha parlato con un pizzico di nostalgia, ricordi della sua città natale, Parigi. Cioè, Parigi, Tennessee. "Fuori nei campi, sentiremmo il fischio dell'ingegnere della centrale dell'Illinois. OOOweee! Qui va il CI a — Chica-a-ago!" È stato anche citato nella canzone evangelica "City Called Heaven".
La città chiamava paradiso, dove c'erano buoni lavori nei mulini e non dovevi scendere dal marciapiede quando passava un bianco. Jimmy Rushing ha cantato il blues allegro, "Andando a Chicago, piccola, scusa se non posso prenderti."
Qui sono arrivato nel 1921, il bambino di 9 anni, che per i successivi 15 anni ha vissuto e impiegato nell'hotel per uomini, il Wells-Grand. (Mio padre malato lo gestiva, e poi mia madre, una cliente molto più dura, prese il controllo.)
Per me, è stato semplicemente chiamato Grand, il prototipo di Chicago dell'elegante hotel pre-Hitler di Berlino. Fu qui che incontrai i nostri aristocratici come ospiti: i vigili del fuoco boom, che ardevano i nostri motori ferroviari; i marittimi che navigavano nei Grandi Laghi; gli artigiani autodidatti, noti come Wobblies ma il cui nome proprio era i lavoratori industriali del mondo (IWW). Qui nella nostra lobby, si sono scontrati con i loro bêtes noires, gli stalwarts anti-sindacali, che hanno definito l'IWW l'acronimo di "I Won't Work".
Oh, quelli erano dibattiti selvaggi e splendidi, superando con potere decibel gli attacchi di Lincoln-Douglas. Queste erano le Mani di Chicago che si facevano sentire forte e chiaro. Era davvero il Grand Hotel, e mi sentivo il portiere del Waldorf-Astoria.
Ci furono battaglie di lavoro, quelle storiche, dove era iniziata la lotta per la giornata di otto ore. Ha prodotto la canzone: "Otto ore che avremmo dovuto lavorare, otto ore che avremmo avuto per giocare, otto ore per dormire, in Amerikay gratuito." Fu a Chicago che ebbe luogo l'affare Haymarket e quattro uomini furono impiccati in un processo farsesco che ha valso alla nostra città l'opprobrio del mondo, eppure è per l'onore della nostra città che il nostro governatore, John Peter Altgeld, ha graziato i tre imputati sopravvissuti in uno dei documenti più eloquenti per conto della giustizia mai emessi.
La semplice verità è che il nostro Dio, il Dio di Chicago, è Janus, quello a due facce. Uno è quello dell'immaginazione cinematografica della Warner Brothers, con Jimmy Cagney e Edward G. Robinson come icone sociopatiche. L'altro è quello di Jane Addams, che ha introdotto l'idea della donna di Chicago e della cittadinanza mondiale.
Fu Chicago a far nascere Louis Sullivan, che Frank Lloyd Wright chiamò Lieber Meister. Sullivan immaginò il grattacielo. Fu qui che voleva toccare il cielo. Né è stato un caso che il giovane Sullivan corrispondesse all'anziano Walt Whitman, perché entrambi sognavano panorami democratici, dove Chicago era la città dell'uomo piuttosto che la città delle cose. Sebbene Sullivan sia morto rotto e trascurato, è la sua memoria che brilla mentre viene ricordato da coloro che hanno seguito Wright.
Ciò che il ragazzo di 9 anni ha provato a Chicago nel 1921 è un po 'più dolce e irritato. È consapevole dei suoi carbonchi e verruche, un posto lontano dal Cielo, ma è la sua città, l'unica che chiama casa.
Nelson Algren, il bardo di Chicago, lo ha detto meglio: "Come amare una donna con il naso rotto, potresti trovare delle bellezze più belle. Ma mai un adorabile così reale."
