C'è un certo modo in cui i musicisti jazz degli anni '30 posano per le fotografie, girati a metà verso la telecamera, disposti simmetricamente attorno al capofila, che può essere identificato dal suo sorriso regale e dalla vicinanza al microfono. I fotogrammi pubblicitari del periodo erano l'equivalente dei dipinti di corte inglesi, i lavori di pirateria intendevano esaltare i loro soggetti e attirare ammirazione per la loro raffinatezza. I bandleader presero persino titoli presi in prestito dall'aristocrazia: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . beh, Earl era in realtà il nome dato dall'uomo, ma è stato all'altezza di esso in un modo in cui nessuna star del rap in pista poteva avvicinarsi, non importa quanto grande fosse il diamante nel suo lobo dell'orecchio. C'è una foto di Hines con la sua band sul palco del Pearl Theatre di Filadelfia, trasudante. I loro pantaloni, che portano strisce di raso nero lungo le cuciture, si rompono perfettamente sulle loro scarpe luccicanti; i risvolti della giacca hanno l'arco di una mazza da frutta del Madagascar; i loro capelli sono tagliati. Erano in cima al loro mondo. L'anno era il 1932 e circa un americano su quattro era senza lavoro.
Se Frank Driggs potesse tornare indietro nel tempo e scegliere il suo anno di nascita, sceglierebbe il 1890, quindi sarebbe stato al suo apice durante l'era dello swing, che definisce approssimativamente dagli anni 1920 fino al suo lento declino postbellico nel bebop e nel modernismo . Era in giro per la fine di quell'epoca da giovane a New York City, e da allora gran parte della sua vita è stata dedicata alla riconquista dello spirito di quei tempi, per cui è necessaria una pila di registrazioni alte come un uomo ma non sufficiente. L'elemento mancante è fornito da fotografie, di cui Driggs potrebbe essere il principale collezionista del mondo. Nel suo ufficio al pianterreno di una casa di città del 1827 a Lower Manhattan ci sono otto casellari non corrispondenti, con cartelle piene di trombettieri, trombonisti e suonatori di clarinetto, i quattro registri di sassofoni, pianisti, scat cantanti, percussionisti e slap- bassisti. Queste erano le band che facevano musica per Decca e Victor, che suonavano Roseland e Birdland, i Savoia e il Cotton Club, i Blue Note, i Blue Room e i Black Cat. L'anno scorso ha trovato qualcuno con cui contarli, e il totale è arrivato a qualcosa in più di 78.000, tra cui 585 di Count Basie, 692 di Benny Goodman, 1.083 di Louis Armstrong e 1.545 di Duke Ellington, che Driggs considera proporzionati alla statura di Ellington. Tirare fuori un cassetto a caso e Patti Page è seguito da Charlie Parker, Cole Porter e Bud Powell, intervallati da artisti del calibro di Benny Peyton, un batterista la cui carriera decennale va a segno ma un paragrafo nel New Grove Dictionary of Jazz di 1.300 pagine . "Chi saprebbe chi è Benny Peyton?" Riflette Driggs, un uomo secco e sobrio di 75 anni. Un gabinetto sopra, il grande collaboratore di Duke Ellington Billy Strayhorn va di fronte a Barbra Streisand. "Anche lui dovrebbe" mormora Driggs.
Le storie che Driggs racconta delle immagini ti ricordano la descrizione del sassofono di William Bolitho, scrittore dell'Età del Jazz, infinitamente dolorosa ma infinitamente insensibile: liste di pezzi di ricambio di band, registrazioni e tour, che finiscono, spesso, in oscurità. Il dimenticato Peyton suonò in tutta Europa e nel Sud America negli anni '20 e guidò la sua combo. Ha girato l'Unione Sovietica con Sidney Bechet, il grande suonatore di clarinetto. "Oggi non puoi vivere così", osserva Driggs, lamentando il forte declino del glamour attaccato ai musicisti jazz. Un musicista rock potrebbe avvicinarsi a quel tipo di vita, ma dovrebbe ascoltare la propria musica, che Driggs considera un prezzo insopportabile da pagare.
Un'altra immagine: il contemporaneo di Peyton, il suonatore di sax alto Rudy Jackson, che ha suonato con Duke Ellington, che per un sideman è come essere stato uno dei ragazzi a guidare i remi il giorno in cui Gesù salì a bordo. Ma qualche tempo dopo la registrazione di "East St. Louis Toodle-oo" nel 1927, Ellington sostituì Jackson con il (relativamente) più noto Barney Bigard, e Jackson andò in tournée in India e Ceylon per la parte migliore di un decennio. "Molte di quelle band andarono in India tra le guerre", dice Driggs. Morale: "Le bande sono rimaste insieme per alcuni mesi, quindi hanno finito le prenotazioni e si sono lasciate".
Raggiunge una cartella ed estrae una fotografia di un gruppo chiamato John Kirby Sextet, che ebbe un breve periodo di massimo splendore alla fine degli anni '30. Il dizionario Grove nota la loro registrazione nel 1938 di una canzone chiamata "Rehearsin 'for a Nervous Breakdown". L'immagine che Driggs detiene è del 1940, quando il sestetto apparve alla Pump Room dell'Ambassador Hotel di Chicago in abiti formali accecanti bianchi, scarpe e ghigni . Nessuna ombra di piega o arricciatura rovina i contorni perfetti delle loro giacche da pranzo. Eppure prima che il decennio fosse finito, Kirby suonava il basso e conduceva trio di pickup senza nome in un ristorante di Milwaukee. Qualche anno dopo sarebbe morto a 44 anni; dei sei uomini nella fotografia del 1940, solo due vivevano oltre i 50 anni. Driggs pesca una stampa oscura di Kirby nel suo declino che sembra come se il fotografo avesse sparato attraverso una nuvola di fumo di sigaretta. "Questa è la natura del business della musica", afferma Driggs. "È buono per un po ', e poi è sh-t."
Quella saggezza suona duramente conquistata, ma in realtà Driggs stesso si è guadagnato una vita perfettamente positiva dal mondo della musica per gran parte della sua vita. Il suo segreto era evitare di diventare un musicista. Cresciuto in una piccola città nel Vermont, dove la sua famiglia gestiva un hotel resort, e successivamente nella periferia di New York, ascoltò
al jazz alla radio. Ha imparato la tromba suonando insieme alle registrazioni, un hobby che persegue ancora, a volte seduto in macchina in attesa di aprire un parcheggio nel suo isolato. Dopo essersi laureato a Princeton nel 1952, divenne un regolare frequentatore di teatri e club e sale da ballo dal Greenwich Village ad Harlem, "prima che tutti si chiudessero e diventassero piste da bowling." Era una pagina della NBC, poi produttore discografico di RCAVictor e Columbia, specializzato in rilasci di 78 classici. Lungo la strada ha costruito la sua collezione di cimeli e fotografie, principalmente foto pubblicitarie e istantanee amatoriali di amici e conoscenti. Dal 1977, ha ricavato la maggior parte delle sue spese di riproduzione dalla collezione, che è stata recentemente valutata a $ 1, 5 milioni. Quasi ogni libro di consultazione jazz pubblicato negli ultimi anni si è basato su di esso, così come la serie di documentari sul jazz di Ken Burns. Il corso della vita di Driggs è stato determinato dalla sua incapacità di leggere la musica, che gli ha impedito di suonare professionalmente. Ha conosciuto molti musicisti famosi, ma, dice, "Non ho bevuto abbastanza per uscire con loro". Soprattutto era un uomo di famiglia che andava a casa alla fine della giornata, o almeno prima del fine della notte, a sua moglie e quattro figliastri a Brooklyn.
I musicisti hanno condotto vite incerte e peripatetiche, come dimostra un pomeriggio che sfoglia l'archivio di Driggs. Il pianista vestito di bianco nel John Kirby Sextet era Billy Kyle, che era stato con la Mills Blue Rhythm Band (da non confondere con i Mills Brothers) nel 1937. Joe Garland suonava il sassofono con la band dei Mills, ed Edgar Hayes suonava pianoforte. Nel 1938 Hayes aveva formato il suo gruppo, portando con sé Garland. Driggs ha una loro foto mentre girano per Stoccolma abbinando soprabiti e fedora. Anche in quella foto c'era il trombonista Clyde Bernhardt, che può essere visto in una foto del 1943, all'Ubangi Club di New York, con il corno Cecil Scott, che si presenta con i suoi nove sidemen in una foto del 1929 di Bright Boys di Cecil Scott . Quella foto include il trombonista Dicky Wells, che nel 1937 fu fotografato all'Apollo mentre suonava con la band di Teddy Hill, il cui sassofonista era Russel Procope, che tre anni dopo si presentò da dove eravamo partiti, con il John Kirby Sextet. Prima o poi, tutti giocavano con tutti gli altri, perché o lasciavano più soldi o venivano licenziati per aver chiesto più soldi o si sono svegliati in un posto strano e hanno perso il treno per il prossimo appuntamento. È tutto nelle foto.
Non solo le foto, però; gran parte di questo è nella testa di Driggs, motivo per cui spera di trovare un'istituzione per acquistare la collezione, sollevandolo dalla gestione dell'azienda e fornendo supporto per le necessarie attività di catalogazione e conservazione. Le fotografie e le registrazioni sopravviveranno, ma Driggs è dell'ultima generazione con ricordi di prima mano di questi gruppi. Del resto, avevano superato il loro apice anche quando riuscì a sentirli. "Quando ho sentito Teddy Wilson 35 anni fa, non era più come se fosse tornato negli anni '30 e '40", dice Driggs. "A quel punto stava supportando tre o quattro ex mogli e stava semplicemente esaminando i movimenti." Le cose non sono migliorate, secondo Driggs. Nella manciata di club che anche New York City può sostenere, i bianchi interpretano Dixieland e i musicisti neri vogliono emulare Miles Davis o John Coltrane, un'ambizione che confonde Driggs, il cui ricordo di Coltrane è succinto: “Suonerebbe un Assolo di 40 minuti all'Apollo e il pubblico sarebbe uscito. ”(Driggs, tuttavia, possiede circa 100 fotografie di Davis e metà di quelle di Coltrane.) In tutta New York City oggi ci sono esattamente due gruppi che si incontrano Gli standard di Driggs. Martedì sera esce con la sua amica Joan Peyser (autrice di un'acclamata biografia di Leonard Bernstein) in un posto a Midtown Manhattan per ascoltare Vince Giordano e His Nighthawks, una grande band in stile classico. Il lunedì sera vanno in un club a Chelsea, dove ascoltano Kevin Dorn e His Jazz Collective, un sestetto che suona strumentali e vocali degli anni '20 e '30. Dorn è un giovane batterista di bell'aspetto e il suo gruppo comprende alcuni musicisti di talento. Driggs pensa di potersi vestire con un po 'più di classe - per lo più indossano giacche sportive sopra camicie a collo aperto, la fedora occasionale o il berretto da giornalista - anche se riconosce l'impraticabilità di aspettarsi che mantengano una giacca da pranzo dato quello che probabilmente sono pagati.
Ma mentre si lanciano in "Esattamente come te" o "Quando i sogni diventano realtà", se chiudi gli occhi e evochi l'odore di tabacco fumante e il bourbon che si asciuga sulla tovaglia, potresti immaginarti di nuovo alla famosa porta che ascolta Benny Morton e Walter Page si scambiano assoli, con un ragazzo alla batteria che ha suonato con un ragazzo che suonava con Ellington.
Un sideman posa il corno e canta "When I Take My Sugar to Tea" in misure attente, evocando in modo misterioso i toni rielaborati dei primi 78 anni. Il sassofonista si lancia nella sua apoteosi a otto battute, il cappello a cilindro fa la sua balbuzie, e Driggs e Peyser si tengono per mano attraverso "East of the Sun, West of the Moon". Si siedono nella parte anteriore, vicino al palco, e finché non guardano dietro di loro, possono ignorare il fatto che quasi nessun altro è nella stanza.
