Per la serie Inviting Writing di questo mese, abbiamo chiesto storie sul cibo e l'indipendenza: le tue decisioni su cosa, come o dove mangi; il primo pasto che hai cucinato — o ordinato — dopo esserti trasferito fuori di casa; o su come mangi al ritmo di un batterista diverso.
La nostra prima storia parla del brivido del cibo illecito. Nikki Gardner è uno scrittore e fotografo che vive a Williamsburg, nel Massachusetts. Scrive blog su arte, cibo e storie su Art and Lemons.
Una missione per Candy
Di Nikki Gardner
Dopo 7 anni vissuti sotto le rigide regole domestiche senza zucchero di mia madre, non ce la facevo più. Non sarebbe lontano dire che sono andato fuori di testa. La mia missione, che mi ero concesso, era quella di assaggiare tanto zucchero quanto il mio stomaco e le indennità consentivano.
Mia sorella minore e io ci fu concessa una ciambella occasionale prima di una speciale gita domenicale in chiesa, un pezzo di torta di compleanno o una pallina di gelato. Ma c'era una linea rossa tra me e le caramelle: NON era permesso.
Ricordo chiaramente il viaggio di ritorno da scuola quel giorno. Mi avvicinai al semaforo, sorrisi e salutai le guardie di attraversamento, e attraversai due strisce pedonali. Poi mi sono fermato. Ho parcheggiato la mia bici fuori dal Burger Dairy, a circa un chilometro dal nostro nuovo quartiere. Le luci fluorescenti tremolavano all'interno. Una parete era dedicata a burro, pane, formaggio, uova e latte. Staples ci siamo fermati spesso tra le gite al negozio di alimentari. Questa è stata la mia prima volta lì da solo. La donna dietro il registratore di cassa mi ha valutato. Sapevamo entrambi che non ero lì per il latte quel giorno.
Indossava una di quelle pettinature nere e giacche bianche a scatto come le donne del pranzo a scuola. Ero nervoso e rotto dal suo sguardo e occupato con gli affari a portata di mano. Le monete in tasca tintinnarono incautamente, pronte per essere disposte sul bancone. In un momento di fretta, ho tirato fuori circa 30 centesimi e ho fatto rapidamente la matematica. Trenta centesimi potrebbero portarmi una scatola di Lemonheads o Boston Baked Beans, un colpo di ciliegia, una palla di fuoco e 2 pezzi di gomma comica Bazooka.
La cassiera spuntò e si spezzò la piccola scorta rosa di gomma in bocca. Sembrava vecchia come polvere per me ed era tutta una faccenda. Eravamo soli nel negozio e le piccole bolle che soffiava tra i denti macchiati di caffè echeggiavano lì dentro.
Ho fatto scivolare i miei soldi verso di lei. Indossava occhiali da gatto neri. Ho notato che i suoi occhi diventano socchiusi e piccoli, come punti fatti con una penna a sfera. Non ero sicuro di cosa avrebbe fatto. Mi incuriosisci un po 'per spendere il mio fondo universitario o dammi un po' di astuzia di finire come lei un giorno, il che mi è sembrato abbastanza bene.
"Che, tesoro?"
"Uhm, sì."
Alcune crepe gengive più tardi, sono uscito da lì stringendo la mia scorta di caramelle. Sono tornato più volte e non è stato fino a quando ho sviluppato alcune cavità che sono diventato pulito, beh non completamente pulito, ma comunque mangiando meno caramelle. Quindi sono passato al fast food burger e ho sostituito una restrizione con un'altra. Ma questa è un'altra storia.
