Stavo cercando di liberarmi di un nome, un soprannome d'infanzia. Mi ero trasferito dall'Indiana per iniziare un nuovo lavoro in Georgia e stavo assicurando di non averlo portato inavvertitamente con me da nord a sud. Ho esaminato metodicamente la mia lista di controllo mentale: eliminare l'indirizzo e-mail che contiene l'offensiva Hoosier-handle (controllo); esorto fratelli e sorelle a telefonarmi solo a casa (controllare); scartare tutti i regali di gag, biglietti d'auguri, ricordi per desktop e portachiavi con la temuta denominazione. Ho anche smistato tutti i libri, gli articoli di giornale e i file che avevo pianificato di portare al mio nuovo lavoro e ho eliminato tutte le note adesive e le copertine dei fax che ospitavano il moniker, sia in corsivo che in dattiloscritto. Quando mi alzai dal pavimento e osservai le scatole tutte pronte per essere trasportate in macchina per il mio primo giorno, ero soddisfatto di averlo lasciato in salvo in Indiana, magari a riposare tra le verdi hummock di un bel pascolo o nascondermi in un campo di mais da fiocco alto dieci piedi.
Ho il soprannome da 25 anni, da quando avevo 7 anni e vivo vicino a Wabash, Indiana, la prima città illuminata elettricamente al mondo, dove sono cresciuto tozzo e grosso in una fattoria. Bussando alla porta d'ingresso per il mio primo soggiorno nella casa di un compagno di scuola in città, fui salutato da suo padre, un uomo che, senza capire me, si guadagnò da vivere semplicemente andando a lavorare in un ufficio piuttosto che allevare bestiame e arare . Lui sorrise ampiamente e si chinò faccia a faccia con me. Mi strofinò la testa e disse: "Sei la torta di mucca più carina che abbia mai visto." Lo disse con affetto, non una traccia di scherno. Il nome mi seguiva dalla scuola elementare alle medie, fino alla laurea e ai miei giorni universitari; poteva benissimo adattarsi a una persona che aveva trascorso tutta la vita in Indiana, ma quando decisi di trasferirmi in Georgia, desideravo disperatamente che il nome rimanesse legato a Hoosier.
È stata una bella giornata primaverile a Smirne, in Georgia, piena di pere Bradford in fiore e cornioli e altri alberi e arbusti che non potevo nominare, brillando con i fulgidi petali di maggio. Erano passate sei settimane da quando ho iniziato il lavoro e tutto sembrava sicuro sul fronte Cow Pie. Nessuna e-mail mi era sfuggita, non avevo ricevuto fax o lettere con il nome offensivo e nessuno dei miei familiari - sebbene mi avessero telefonato spesso nel mio appartamento per dire "Howdy Cow Pie!" - mi aveva chiamato a l'ufficio. Stavo iniziando a respirare facilmente.
Non sono un grande giocatore di softball, ma mi piace lo sport, il modo in cui la palla grassa batte se ti connetti giusto, o l'odore della sabbia (in Georgia è marna rossa) che si solleva mentre fai del tuo meglio per ottenere il tuo abbondante corpo per arrotondare le basi in una clip imbarazzante. Quindi mi ero unito al team dell'ufficio. Il pomeriggio della nostra prima partita, mi ero vestito rapidamente, indossando la mia vecchia maglia dell'Indiana e allacciando le punte con entusiasmo. Quando sono arrivato al campo da baseball, i miei nuovi colleghi sembravano tutti contenti di vedermi, salutando e sorridendo mentre attraversavo l'erba per scaldarmi. Alcuni stavano persino sorridendo.
Poi, dal riparo, ho sentito una voce, la stessa voce, ora amplificata, che spesso annunciava che avevo una telefonata sulla prima linea: "Fuori nel campo di sinistra oggi abbiamo ... Cow Pie !" Come un cane che insegue la sua coda, ho contorto per provare a vedere ciò che già sapevo doveva essere blasonato lì. Cow Pie mi aveva seguito bene, sfacciato abbastanza da provocarmi dalla mia stessa schiena
