E ora, il momento che stavate tutti aspettando ... il prossimo tema Inviting Writing! Per celebrare l'estate, ci stiamo concentrando su un semplice piacere che speriamo che tutti abbiano provato almeno una volta: i picnic.
Le regole sono semplici: raccontaci una storia vera che in qualche modo si riferisce a quel tema (e al cibo, ovviamente), e invialo via e-mail a e-mail con "Inviting Writing: Picnics" nella riga dell'oggetto. Sceglieremo tre dei migliori, li modificheremo leggermente e li pubblicheremo nei prossimi lunedì qui sul blog. Per ulteriori informazioni, leggi questo e consulta le storie del mese scorso su "paura e cibo".
Inizierò la festa raccontandoti un picnic particolare che ricordo ...
Un picnic per il quarto di ... gennaio?
I settentrionali conoscono bene la peculiare malattia. Spesso infetta una famiglia dopo che le vacanze sono andate e sono andate via, lasciando una scia di carta da pacchi, aghi di pino e faccende domestiche. Di fronte alla triste promessa di altri tre o quattro mesi di freddo, neve e fanghiglia che li terranno in gran parte chiusi in casa, la gente può impazzire. Si chiama "febbre da cabina".
Mia madre deve aver avuto un brutto caso a metà pomeriggio quando avevo circa tredici anni. Non ricordo la data esatta, ma penso che fosse qualche volta a gennaio. La mia amica Kristen era venuta e stavamo uscendo di sopra nella mia stanza, quando mia madre ci chiamò.
"Trova dei pantaloncini e delle magliette da indossare, e vieni di sotto, ragazze!" urlò con il suo tono di voce che mi piaceva.
Alzammo gli occhi, essendo adolescenti, ma eravamo abbastanza curiosi da giocare insieme. Ho recuperato dei pantaloncini jeans e delle magliette tagliati dal profondo dei cassetti del comò, e abbiamo anche trovato delle infradito e dei cappellini nell'armadio. (Sono imbarazzato a ricordare questo, ma penso che abbiamo anche nascosto le nostre camicie oversize in quelle diapositive scintillanti con t-shirt in plastica. Ehi, erano i primi anni '90.)
Nel soggiorno, abbiamo scoperto un fuoco scoppiettante nella stufa a ventosa. Mia madre aveva steso una stoffa a scacchi sul tappeto di fronte e aveva organizzato un vero e proprio picnic, completo di cestino, piatti di carta e bicchieri di plastica, e aveva decorato la stanza con piccole bandiere americane e altri rossi, decorazioni bianche e blu.
"È il 4 luglio!" ha dichiarato. "Ed è caldo, no?"
La cosa divertente è che non ricordo cosa abbiamo effettivamente mangiato. Probabilmente hot dog o hamburger che mia mamma preparava di nascosto in cucina, e qualche uva o altra frutta fresca fuori stagione che aveva fatto una pazzia al supermercato. Penso che ci fossero lattine di bibite, patatine e sandwich al gelato.
Ma la vera gioia era il picnic stesso, un atto di sfida di fronte all'inverno. Ridemmo mentre ci lamentavamo delle nostre "scottature solari", facevamo finta di trovare le formiche sul tappeto e le cassette esplose dal nostro boom box. Mi ha ricordato gli altri pasti all'aperto che mia madre aveva orchestrato nel corso degli anni, dalle uova fritte cucinate sui fornelli agli elaborati picnic per feste di compleanno sulla spiaggia sul lago Champlain. Solo la parola "picnic" suonava giocosa e luminosa.
Dai nostri sedili a livello del suolo, non potevamo vedere la neve fuori dalle finestre. Forse era davvero estate?
Penso che sia stato quando mio padre è entrato spalando il vialetto, battendo gli stivali e scuotendo i guanti e il cappello per asciugarli.
"Febbre da cabina, eh?" osservò ridacchiando.
(È interessante notare che, secondo il blog dello storico della cucina Kathryn McGowan, i primi picnic si sono tenuti al chiuso. Immagino che l'idea di mia madre non fosse poi così folle!)
