Abbiamo ricevuto storie così meravigliose dai lettori in risposta al nostro ultimo tema di scrittura a invito sul mangiare a casa della nonna: grazie! Questo, un ricordo riccamente dettagliato delle cene di famiglia in stile meridionale negli anni '50 e nei primi anni '60, sembra perfetto per la settimana del Ringraziamento perché è una vera festa di descrizione. La scrittrice, Mary Markey, ha un talento per preservare il passato: lavora presso gli Smithsonian Institution Archives.
Granny's House di Mary Markey
Ogni anno mia madre e io prendevamo il treno dall'Illinois per trascorrere l'estate con la nostra famiglia in Georgia. La "Nancy Hanks" sarebbe arrivata nella piccola stazione ferroviaria di Millen a tarda sera, dove eravamo stati accolti da uno zio e due zie e qualunque dei miei cugini aveva supplicato il più difficile per fare il viaggio. Il nostro bagagliaio fu caricato nel letto del camion, i cugini e io ci arrampicammo dopo di esso, e noi eravamo partiti per la casa della nonna in campagna.
Nell'immenso buio, la luce della sua veranda brillava come un faro. Ed eccola lì, asciugandosi le mani sul grembiule fatto in casa, venne sulla soglia per incontrarci. Piccola, rotonda, morbida e rosea come una pesca appassita, la nonna era il cuore e l'anima della nostra famiglia.
Zie, zii e altri cugini si stavano presto radunando sotto il portico. Trapiantato presto nel Midwest, dove ero già un estraneo solitario, qui ero contento di essere riportato nell'ovile di una grande famiglia estroversa del sud. Non vedevo l'ora che arrivasse un'estate di compagni di gioco e adulti indulgenti.
Rannicchiato con alcuni cugini nel letto di ferro scricchiolante della stanza degli ospiti, ho annusato gli odori profondi e misteriosi della casa della Nonnina: legno vecchio, terra umida, fumo di legno, cucina e il vaso da notte che avevamo usato prima di entrare. Sulla veranda, gli adulti restavano alzati fino a tardi a parlare mentre si dondolavano sulle sedie o sull'aliante. Le loro risate furono l'ultima cosa che sentii mentre mi addormentavo.
Quando ci siamo svegliati, gli zii erano andati a lungo nei campi e le zie lavoravano nelle fabbriche tessili della città. Mia madre era in cucina e aiutava la nonna a preparare la cena di mezzogiorno. Abbiamo strappato una torta fredda o un biscotto rimasto imbrattato di gelatina e siamo partiti per le nostre avventure.
La casa della nonna era un edificio a un piano che un tempo ospitava un contadino inquilino nella fattoria di mio nonno. La sala da pranzo era luminosa e ariosa, con le finestre su due lati coperte dalle tende di plastica traslucida che i negozi di un tempo vendevano un tempo ai poveri, ma la cucina era una stanza buia e stretta. Nella dispensa ancora più scura c'erano i barattoli di Mason di cibo in scatola, piatti di pane e biscotti rimanenti e un topo occasionale.
Il mio naso ricorda al meglio queste stanze: apri il grande congelatore della nonna e hai sentito l'odore di gelo e more. Il frigorifero conteneva il forte sapore della brocca di acqua di pozzo ricca di ferro che si raffreddava lì. La cucina era satura di anni di cucina, un profumo scuro e ricco di grasso per friggere e spezie sovrapposto ai deliziosi odori di tutto ciò che veniva preparato per la cena quel giorno.
Quasi tutto è stato allevato dalla mia famiglia e, se non fresco, era stato congelato o inscatolato dalla nonna e dalle zie. La carne era l'ancora del pasto di mezzogiorno e c'erano tre possibilità: pollo, maiale o pesce. I pesci, catturati da mia zia Sarah dal fiume Ogeechee, erano deliziosi se dragati con farina o farina di mais e cotti nella pesante padella di ghisa della nonna. (Lo sapevi, la parte migliore di un pesce fresco fritto è la coda, croccante come una patatina?) Il mio piatto preferito era il pollo e gli gnocchi. La nonnina preparava i gnocchi a mano, formando l'impasto in lunghi e spessi spaghetti da cuocere con il pollo fino a quando non fossero caduti a pezzi teneri.
C'era del pane, anche se niente era fermentato con lievito. Invece c'erano biscotti, piuttosto piatti e gommosi, chiazzati di marrone e oro. Avevamo il pane di mais ad ogni pasto, ma non era "lievitato"; avevamo i dolcetti, leggeri e dolci con il sapore della farina di mais fresca, cotti rapidamente su una piastra di ghisa. C'era sempre riso, cotto alla perfezione e condito con sugo o burro, come preferivate: se stessimo mangiando pesce, friggevamo insieme alcuni cuccioli di zuppa, ariosi bocconcini di farina di mais e cipolla.
E le verdure! La tavola della nonna aveva una varietà infinita: fagiolini freschi, piselli dagli occhi neri, piselli di crowder, fagioli di Lima. Il cavolo, la senape e le cime di rapa erano stati raccolti lo scorso autunno e conservati nel gigantesco congelatore. Il gombo era stufato con pomodori, bollito con burro, fritto in un croccante o appena saltato fino a quando non si è rotto. I pomodori freschi venivano serviti freddi, tagliati a fette e spolverati con sale e pepe. C'erano patate dolci candite o semplicemente cotte e imburrate. Le verdure verdi sono state cucinate a lungo con carne di maiale salata - niente fagioli Yankee duri e non stagionati per noi, per favore.
Abbiamo lavato tutto con tè freddo fortemente zuccherato servito in bicchieri di gelatina non corrispondenti, o bicchieri di alluminio in colori gioiello, o in quel cliché di tutti i cliché di casa, i barattoli di vetro.
I dessert erano semplici, probabilmente perché troppa cottura avrebbe riscaldato la casa. C'era un'abbondanza di frutta fresca: pesche e angurie erano le preferite, con o senza gelato comprato al supermercato. Mia zia Camille a volte portava una spettacolare torta di noci pecan al caramello con una densa glassa zuccherata. Zia Carmen era conosciuta per la sua torta di panna acida. La nonna faceva spesso un enorme calzolaio di more, servito inzuppato nel latte. Sono stato diviso dall'amore per il suo sapore e il disgusto per tutti quei piccoli semi che sono stati catturati tra i miei denti.
Da bambini, cugini abbiamo mangiato al tavolo della cucina, sorvegliati dalle donne. Era un giorno da ricordare quando alla fine eri abbastanza grande da sederti al grande tavolo della sala da pranzo, e dato che tutti noi eravamo tutti entro un anno o due l'uno dall'altro, ci siamo diplomati praticamente in massa. Nell'adolescenza, spesso noi cugini preferivamo andare a parlare in salotto per parlare, sfogliando gli album di foto della nonna per ridere delle foto dei nostri genitori (ed essere imbarazzati dai nostri) bambini. Siamo tornati sul grande tavolo più spesso mentre ci spostavamo durante la nostra adolescenza e un giorno, come una donna sposata sui miei vent'anni, alzai lo sguardo dal mio pollo fritto per vedere un tavolo da cucina inanellato con i figli dei miei cugini. Il ciclo è stato completato.
(Altro da Millen dopo il salto ...)
Ma dire che ho undici anni.
Debbie e Brenda, Bonnie e Helen, Becky e Winnie e io abbiamo finito la nostra cena e stiamo contemplando un altro pezzo di torta di libbra. Fuori, il caldo di un pomeriggio di luglio in Georgia è ardente. All'interno è caldo, immobile e soffocante con quella particolare polvere che sembra risiedere nelle vecchie suite di soggiorno in mohair marrone rossiccio. Abbiamo quel pezzo di torta in più o lo tiriamo fuori per giocare prima che il nostro cuginetto Danny possa fuggire dalla cucina e voglia di intrattenersi?
Il cortile della nonna è il nostro parco giochi. Sotto le enormi querce c'è un assortimento di giocattoli affascinanti. Potremmo fare un giro immaginario in uno dei camion di nostro zio, o fingere di galleggiare via in una delle barche a remi. Potremmo cavalcare il grande serbatoio di propano d'argento come un cavallo, tamburellandone i fianchi con il tallone fino a quando gli adulti urlano: “C'è del gas in quella cosa! Vuoi farci saltare in aria tutti? ”
Il cantiere è un enorme sandbox. Possiamo costruire castelli o sculture. Potremmo aiutare la Nonnina prendendo la sua "scopa di bresh" - ricavata da un fascio di ramoscelli legati insieme - e trascinando il cortile in meravigliosi schemi di curve e turbinii. Potremmo tornare ai fichi dietro la casa e raccogliere i fichi e catturare gli insetti di giugno. (Lega un filo alla zampa di un bug di giugno e hai un piccolo aeroplano che ti circonda, ronzando.)
Potremmo inventare una commedia da dare agli adulti in seguito, o pensare a recitazioni che abbiamo imparato a scuola. Potremmo giocare il miglior gioco di tutti, che finge di essere altre persone, più interessanti, e recitare le loro storie per noi stessi.
A questo punto, il tavolo è stato cancellato e gli adulti stanno andando alla deriva sulla veranda. Quelli che non devono tornare al lavoro si sistemano intorno alla nonna per il pomeriggio, con le pentole di piselli e fagioli da sgusciare o spezzare. I bambini si avvicinano al portico per ascoltare le storie che raccontano; storie di morte, malattia, tragedia e tempi difficili. Gli adulti esercitano i loro fan al funerale, che hanno immagini di bambini piccoli che attraversano ponti traballanti su fiumi in tempesta, accompagnati dai loro angeli custodi.
Con l'aumentare del caldo pomeridiano, le donne si ritireranno dal portico nella stanza della Nonnina per spettegolare e guardare telenovele su una minuscola TV in bianco e nero con due canali sfocati. Noi bambini proveremo il rossetto, la polvere, il rossetto e i gioielli della Nonna fino a quando le nostre madri ci diranno di smettere e la Nonnina dice: “Ora lasci che le bambine si divertano. Non fanno male a niente. "
Quando il sole calò, le zie e gli zii raccolsero i loro figli e si diressero a casa per cena. La cena da nonnina è una cosa del tutto diversa dalla sontuosa cena di mezzogiorno: un paio di biscotti freddi e gelatina, un pezzo di pollo freddo e qualunque altra cosa ci possa essere, e basta.
La notte arrivò. Un lungo raggio di luce dorata si estendeva attraverso il cortile dalla porta principale. Era di nuovo ora di andare a letto, per sognare la lunga e affascinante giornata davanti a me.
