I visitatori del vivace centro di Francoforte sul Meno raramente si avventurano fino a Eschersheimer Landstrasse 405, dove un tempo vivevano le vittime dell'Olocausto Alfred Grünebaum e i suoi genitori anziani, Gerson e Rosa. Ma quelli che lo scopriranno scopriranno tre semplici blocchi di ottone da quattro per quattro pollici noti come stolpersteine, in tedesco per "inciampare pietre", incastrati nel marciapiede di fronte alla porta. Ogni semplice memoriale, creato dall'artista di Colonia Gunter Demnig, racconta la vita e la morte della persona nei suoi dettagli più netti:
Contenuto relativo
- Auschwitz può essere salvato?
Qui visse Alfred Grünebaum
Nata nel 1899
Deportato 1941
Kowno / Kaunas
Assassinato il 25 novembre 1941
[Translated]
Più di 12.000 di queste pietre sono state installate in circa 270 città tedesche da quando Demnig ha martellato i primi blocchi di ottone sui marciapiedi di Berlino nel 1996. Contrariamente all'enorme Memoriale di Berlino per gli ebrei assassinati d'Europa, lo stolpersteine di Demnig focalizza l'Olocausto sugli individui distrutto.
"Il monumento a Berlino è astratto e in posizione centrale", dice Deming, che ha 60 anni. "Ma se la pietra è di fronte a casa tua, ti trovi di fronte. La gente inizia a parlare. Pensare a sei milioni di vittime è astratto, ma pensare a una famiglia assassinata è concreto ".
L'ispirazione per la stolpersteine risale ai primi anni '90, quando Demnig tracciò la rotta intrapresa dagli zingari da Colonia durante la deportazione nazista. Incontrò una donna che non sapeva che una volta gli zingari avevano vissuto nel suo attuale quartiere. L'esperienza ha portato lo scultore a considerare l'anonimato delle vittime dei campi di concentramento, una vasta popolazione identificata da numeri anziché da nomi. Creando una pietra per ognuno di loro di fronte alle loro ultime case, dice "il nome viene restituito".
Stolpersteine ottenne rapidamente un preavviso. I tedeschi o leggevano delle pietre o le vedevano ai loro piedi, e molti decisero di commissionarle nelle proprie comunità. Individui, gruppi di quartiere e persino classi scolastiche ora passano attraverso gli archivi delle città tedesche per imparare i nomi delle persone che una volta vivevano nelle loro case e strade. Quindi contattano Demnig.
Fa inciampare i blocchi di ottone nel suo studio di Colonia e alla fine li mette nel suo minivan rosso e arriva in città per installarli. Ogni stolperstein dà il nome di un individuo; anno di nascita e morte (se noto); e una breve riga su ciò che è accaduto alla persona. A volte il processo di installazione prevede solo Demnig; altre volte, i raccoglitori includono residenti locali, parenti delle vittime e funzionari religiosi o cittadini. Demnig è in viaggio per gran parte dell'anno e c'è una lista d'attesa per i suoi servizi. Ad Amburgo, ad esempio, sono state commissionate 600 pietre ma non ancora realizzate.
"È molto importante non perdere il ricordo di questa parte speciale della storia tedesca", afferma il pensionato di Amburgo Johann-Hinrich Möller, uno dei volontari che scopre storie di vita. "Ci sono troppe persone che dicono" non vogliamo più ascoltarlo ". Con lo stolpersteine tutti vedono che è successo nel loro quartiere. Si rendono conto che c'erano persone che vivevano nella loro casa o addirittura nel loro appartamento ".
Gunter Demnig installa blocchi di ottone da quattro per quattro pollici noti come stolpersteine, tedesco per "inciampare pietre", di fronte alle residenze delle vittime dell'Olocausto. (Per gentile concessione di Gunter Demnig) 
"Farò stolpersteine fino alla morte", afferma Gunter Demnig (nel 2003). “Sono coinvolte così tante persone in Germania e ora in tutta Europa. Devo continuare Questo non è un progetto per il passato ma per il futuro. ”(JOERN POLLEX / AFP / Getty Images) 
Più di 12.000 stolpersteine sono state installate in circa 270 città tedesche da quando Demnig ha martellato i primi blocchi di ottone sui marciapiedi di Berlino nel 1996 (a sinistra, Berlino nel 2005). (JOHN MACDOUGALL / AFP / Getty Images) La maggior parte degli stolpersteine sono davanti alle porte delle singole residenze, ma ce ne sono dieci all'ingresso della casa di corte di Amburgo per commemorare i giudici ebrei che sono morti; 18 al di fuori del quartier generale della comunità ebraica, un'organizzazione che gestisce gli affari ebraici; e 39 di fronte a due ex orfanotrofi ebrei. E mentre la maggior parte degli stolpersteine commemora gli ebrei, alcuni sono stati fatti per vittime omosessuali, politiche e religiose.
"Stolpersteine è una metafora per i tedeschi che inciampano in questa parte del loro passato - qualcosa che non andrà via - e questo era il punto dell'artista", afferma James E. Young dell'Università del Massachusetts ad Amherst, autore di due libri su La commemorazione dell'Olocausto. "Stolpersteine non esiste in luoghi in cui devi fare il tuo pellegrinaggio. Improvvisamente ti imbatti in loro."
Roswitha Keller di Guenzburg, in Germania, inciampò nel suo passato ebraico nel 1999, dopo la morte della zia di 90 anni. Keller trovò un documento scritto da suo nonno August Stürzenacker che raccontava le circostanze in cui le sue cognate, Gertrude Herrmann ed Helene Mainzer furono prelevate dalla Gestapo il 20 ottobre 1940 e deportate nel campo di detenzione di Vichy Gurs nella Francia sudoccidentale . "Eravamo totalmente inconsapevoli del background ebraico di mio padre", afferma Keller. "Non ce l'aveva mai menzionato." Dopo aver visto stolpersteine a Bonn, Keller commissionò due pietre per onorare le sue prozie che terminano con la parola verschollen: mancante.
L'installazione dei blocchi inciampare è molto un evento comune tedesco. "Questi sono memoriali di e per i tedeschi", dice Young. "Questi non sono realmente per la comunità ebraica ma per i tedeschi che ricordano".
Demnig vede la stolpersteine e le cerimonie come una forma d'arte performativa. "La gente impara a conoscere le persone", dice, "e poi si discute quando gli altri vedono la pietra". Miriam Davis, nipote di Alfred Grünebaum, ha viaggiato a Francoforte sul Meno da Silver Spring, nel Maryland, nell'ottobre 2004. La famiglia aveva ricevuto un invito a partecipare all'installazione della pietra da Gisela Makatsch di Steine Gegen Das Vergessen (Stones Against Being Forgotten), un gruppo che aiuta Demnig a posizionare stolpersteine, che aveva studiato la storia di Davis. Davis e Makatsch hanno cliccato e sono rimasti vicini da allora. "Come potrei chiedere un modo più ricco per comprendere i cambiamenti che sono avvenuti in Germania?" Dice Davis.
Non tutti approvano la stolpersteine. Charlotte Knobloch, presidente del Consiglio centrale degli ebrei in Germania, si è opposta alla gente che camminava sul nome dei morti. Alcuni proprietari di case temono che il valore della loro proprietà potrebbe diminuire. In alcune città della Germania orientale, la stolpersteine è stata strappata dal marciapiede.
Eppure stanno comparendo sempre più stolpersteine, anche oltre i confini della Germania. Demnig li ha installati sui marciapiedi in Austria e Ungheria. Entro la fine dell'anno si dirige verso i Paesi Bassi e l'anno prossimo parte per l'Italia.
"Farò stolpersteine fino alla morte", dice Demnig. "Sono coinvolte così tante persone in Germania e ora in tutta Europa. Devo continuare. Questo non è un progetto per il passato ma per il futuro."
Lois Gilman è uno scrittore freelance i cui nonni vivevano a Francoforte sul Meno e fuggirono dai nazisti nel 1939.
