Sei anni fa mi sono trasferito nel nord-est della California del sud, dove sono cresciuto e dove vive ancora la mia famiglia. Ci sono solo due volte all'anno che mi fanno venire nostalgia di casa, e talvolta si sovrappongono: i giorni calanti dell'inverno, quando sembra che nevischio, neve e tristezza - e la mancanza di buoni prodotti freschi - non finiranno mai, e la Pasqua (che è iniziata al tramonto ieri).
Sebbene la mia famiglia non fosse osservatrice, mia nonna paterna - e quando divenne anziana, mia zia - ospitò sempre una grande seder pasquale. Ogni anno, a turno, leggevamo dalle stesse haggadah di Maxwell House, ottenute da mio zio quando lavorava nel reparto marketing negli anni '70 e portavano ancora i nomi che mio nonno aveva scritto a margine per indicare i nostri incarichi di lettura. Anno dopo anno, ci siamo imbattuti negli stessi nomi biblici e parole sconosciute. L'altro mio zio avrebbe fatto le stesse battute dell'anno precedente. Mio padre, a capo del tavolo, avrebbe bevuto dal bicchiere di vino rosso portato in questo paese dalla Polonia dal mio bisnonno.
Poi c'era il cibo, immutabile come la storia della Pasqua ebraica: fegato tritato, pesce gefilte e charoset, ognuno servito con matzo; zuppa di palline di matzo; petto di manzo grasso; una carota kugel; asparago; e amaretti al cocco per dessert. Non era un buongustaio, e quando ero adolescente ero diventato vegetariano e avevo giurato la metà del menu (mia nonna mi aveva tenuto da parte alcune amatissime palline di matzo prima di metterle nella zuppa di pollo, e non è mai successo per me che potrebbe "dimenticare" di dirmi che contenevano schmaltz o grasso di pollo). Ma queste tradizioni sono ciò che mi lega alla mia eredità ebraica nello stesso modo in cui la torta di zucca del Ringraziamento e i barbecue del 4 luglio mi fanno sentire americano.
Quest'anno ho provato a placare un po 'la mia nostalgia di casa invitando un paio di amici a seder-lite. Nessun haggadah - solo un breve riassunto della storia della Pasqua ebraica e una spiegazione del simbolismo dei vari cibi - e nessuna delle parti più polarizzanti del menu tradizionale della mia famiglia, vale a dire fegato tritato e pesce gefilte. Un paio d'anni fa il mio fidanzato (gentile) ha sperimentato il suo primo seder, e non si è ancora ripreso dal sapore minerale del fegato e dalla sua strana consistenza quasi gessosa, o dal suo imbarazzo per l'incapacità di nascondere il suo dispiacere. In ogni caso, non mi piace neanche.
Tuttavia, a mio avviso, il pesce gefilte ottiene un brutto rap, soprattutto perché sembra così disgustoso impacchettato in quei barattoli Manischewitz pieni di melma di pesce e perché il suo nome non suona molto attraente. Penso che qualcuno del Jewish Food Promotion Board (se esistesse qualcosa del genere) dovrebbe intraprendere una campagna di rebranding per il pesce gefilte, simile a come le prugne sono ora commercializzate come "prugne secche". Che ne dici di poisson à la juive, o "pesce in stile ebraico", come viene chiamato in francese?
Tuttavia, trattandosi di un'introduzione alla cucina ebraica per almeno uno dei miei ospiti (due se conti il bambino di 2 anni), non volevo spaventarli con il primo piatto. Mi sono bloccato con charoset, la miscela di frutta e noci tritata imbevuta di vino che di solito è un successo anche tra i non iniziati. Anche se ora mangio pollo, in riferimento alla dieta di uno dei miei ospiti, ho preparato delle palline di matzo vegetariane da una ricetta che ho trovato su Epicurious che utilizza burro invece di schmaltz. Erano un po 'più sottili e soffici di quelli sempre così leggermente gommosi che faceva mia nonna, ma comunque buoni. (La giusta densità di palline di matzo è oggetto di un grande dibattito tra i cuochi ebrei; io sono nel campo "sostanziale ma non di piombo".) Il bambino di due anni, in particolare, sembrava apprezzarli.
Per il corso principale, al posto del petto ho sostituito la salsa di salmone e rafano - soddisfacendo la porzione di "erba amara" del pasto - e ho preparato un kugel di verdure e un'insalata sul lato. Per dessert, ho preparato alcuni biscotti gommosi agli amaretti che ho trovato sul blog di Smitten Kitchen, meno circa metà dello zucchero: erano ancora molto dolci.
Non è stato come tornare a casa per la Pasqua, ma è stato divertente condividere un pasto con gli amici e presentarli a nuovi cibi. Forse diventerà persino una tradizione.
