Ci sono molti luoghi insoliti nel vasto vuoto lungo la I-80 ad est di Reno. Vapore eruttato dalle sorgenti di acqua calda vicino a Usignolo. Miglia di sabbia bianca di gesso con centinaia di messaggi scritti in pietre e bottiglie. E vicino all'uscita per Imlay, una piccola città che era una fermata per la prima ferrovia transcontinentale, un edificio di stranezze umane.
Thunder Mountain Monument sembra che il contenuto di una discarica sia spuntato in superficie e sia caduto in uno schema su cinque acri che è in parte giardino di sculture, in parte forte cortile, in parte parco a tema della Valle della Morte. Ho scoperto il monumento cinque anni fa durante un viaggio e lo ho visitato ogni anno da allora. Non lontano dal parcheggio sporco - di solito vuoto - c'è un cancello attraverso una recinzione fatta di legni alla deriva, reti da notte, macchine distrutte e pezzi di metallo arrugginiti dipinti con parole confuse sul maltrattamento dei nativi americani. All'interno della recinzione, una recinzione più piccola è irta di segni senza sconfinare e circonda una struttura sconnessa a tre piani fatta di cemento, pietra e bottiglie, con vecchie macchine da scrivere, televisori, caschi e persino un grappolo di uva di plastica lavorato alle pareti. Dozzine di sculture con facce feroci circondano la struttura e dozzine di più fanno parte della struttura stessa. In cima, un groviglio di giganteschi anelli bianchi fa sembrare l'edificio incoronato da ossa sbiancate.
Durante la mia prima visita a Thunder Mountain, il vento del deserto ha suonato una melodia sopra le bottiglie rivolte verso l'esterno nel cemento. Alcune delle pietre cadute a terra vicino al recinto erano a portata di mano: grossi pezzi di quarzo, minerale di rame e agata, una tentazione per i segugi come me. Ma c'era un cartello che dichiarava il Thunder Mountain Monument un sito storico dello stato del Nevada e un altro che chiedeva ai visitatori di astenersi dal vandalismo. Tutto quello che ho fatto sono state le foto.
Ma quella fermata mi ha incuriosito. Quali erano le origini di questo strano avamposto? La storia è iniziata 40 anni fa, quando un veterinario della Seconda Guerra Mondiale si è reinventato in questo sito. Era stato chiamato Frank Van Zant per la maggior parte della sua vita e aveva lavorato, in varie occasioni, come guardia forestale, sceriffo, assistente pastore metodista e direttore del museo. Aveva otto figli, poi sua moglie morì e, in seguito, uno dei suoi figli si suicidò. Nel 1968, si presentò a casa del figlio maggiore Dan con una nuova moglie e tutti i suoi averi confezionati in un camion Chevy del 1946 e un rimorchio da viaggio. Era diretto a est, disse a Dan, e stava per costruire un monumento indiano.
"Vado dove il Grande Spirito mi porta", ha detto.
Van Zant era sempre stato interessato alla storia e ai manufatti dei nativi americani; gradualmente, quell'interesse era diventato un'ossessione. Si credeva un quarto di Creek Indian e assunse un nuovo nome, Chief Rolling Thunder Mountain. Quando arrivò a Imlay, iniziò a coprire la sua roulotte di cemento mescolato con pietre che aveva trascinato giù dalle montagne. Sebbene non avesse mai fatto alcun tipo di arte prima, Thunder si rivelò un mago per scolpire il cemento bagnato. Uno dei suoi primi pezzi era una grande e cupa statua del figlio che si è ucciso, vestito con una camicia blu abbottonata. Altri erano i suoi eroi nativi americani: Sarah Winnemucca, la pacificatrice del Paiute; il dio azteco Quetzalcoatl; Standing Bear, un pacifico capo della tribù Ponca che fu incarcerato per aver lasciato il territorio indiano senza permesso. Altri ancora erano dello stesso Tuono: uno come un potente capo che brandiva un fulmine per avvertire gli intrusi, un altro come una figura piegata e umile con una faccia abbattuta.
Il monumento a tre piani è iniziato come un trailer di viaggio, che il capo Rolling Thunder Mountain ha ricoperto di cemento e pietra. L'esterno era lo spazio espositivo di Thunder, destinato a insegnare ai visitatori la storia dei nativi americani. La famiglia viveva dentro. (Kristin Ohlson) 
La strada che collega il monumento al rifugio nascosto di Chief Rolling Thunder Mountain sopra il fondovalle. (Kristin Ohlson) 
Una delle tante costruzioni di case-bottiglie al monumento di Thunder Mountain. (Kristin Ohlson) 
Una scultura di Chief Rolling Thunder Mountain - abbattuta e sola - in cima a una sezione delle numerose mura del monumento. (Kristin Ohlson) 
Una scultura di cemento - una delle dozzine di Thunder Mountain Monument - sporge da un muro fatto di macchine arrugginite. (Kristin Ohlson) 
Il capo Rolling Thunder Mountain - precedentemente Frank Van Zant - non aveva mai provato a creare un'opera d'arte fino a quando non si stabilì in Nevada. Lì, ha insegnato a se stesso a scolpire cemento bagnato, nonché a progettare e costruire strutture in pietra. (Kristin Ohlson) 
Dan Van Zant cerca di mantenere il monumento in buono stato. Nel vecchio salotto della famiglia, nel cuore del monumento, fa luce sulla scultura "albero della vita dell'operaio" di suo padre, realizzata con vecchi strumenti e parti metalliche. (Kristin Ohlson) Il tuono iniziò ad attirare seguaci - fino a 40 persone all'altezza del complesso - che esortò ad avere un "cuore puro e radioso". Presto, c'erano altre stanze adiacenti al vecchio rimorchio da viaggio, poi una seconda storia con un patio e un piccolo terzo pavimento. Questo era il cuore del monumento, un museo dentro e fuori con le opere d'arte e i messaggi all'esterno e i Tuoni che vivevano all'interno. C'erano anche altri edifici e Thunder era l'architetto, l'appaltatore e il fornitore di materiali. Ha scavalcato un'area di 60 miglia attorno al monumento, raccogliendo rifiuti e spogliando la legna dagli edifici precipitati nelle città fantasma. "Sto usando la spazzatura dei bianchi per costruire questo monumento indiano", ha detto a tutti.
Ma negli anni '80, un minor numero di persone indugiò a Thunder Mountain e la desolazione scese sul suo creatore. Sempre più indigente, vendette la sua preziosa collezione di manufatti nativi. Quindi un atto di incendio doloso ha distrutto tutti gli edifici tranne il monumento stesso, e nel 1989 sua moglie e il suo nuovo figlio passarono via. Alla fine di quell'anno, scrisse una lettera d'addio a Dan e si sparò.
Per secoli, le persone con una tendenza evangelica hanno costruito strutture lungo le strade per attirare i passanti con il loro messaggio: dai santuari costruiti lungo i percorsi di pellegrinaggio in Europa al Fun Park Golgotha vicino alla Mammoth Cave del Kentucky. Il tuono stava inconsapevolmente lavorando in questa tradizione, accogliendo i turisti per vedere l'arte e ascoltare la lezione. Nel processo ha creato quello che viene spesso definito un "ambiente visionario", che alcune persone considerano una raccolta di spazzatura e altri considerano una preziosa installazione di arte popolare. Leslie Umberger, curatrice del John Michael Kohler Arts Center di Sheboygan, nel Wisconsin, un'istituzione interessata a preservare tali siti, afferma che centinaia di loro sono scomparsi prima che le persone si rendessero conto che valeva la pena salvare.
"Questi ambienti sono stati creati raramente con l'intenzione di durare oltre la vita dell'artista", spiega Umberger. “Sono spesso effimeri ed esposti agli elementi. A volte le persone non capiscono che questi luoghi incarnano aspetti del tempo, del luogo e della cultura di una regione che sono importanti e interessanti. "
Anni fa, Dan chiese a suo padre perché aveva costruito gli anelli e gli archi bianchi in cima al monumento. "Negli ultimi giorni, il Grande Spirito sta per piombare e afferrare questo posto per la maniglia", rispose Thunder.
Ma i vandali e il deserto potrebbero capirlo per primi. Dalla morte di suo padre, Dan ha costantemente combattuto entrambi. Adolescenti locali annoiati rompono le bottiglie incastonate e le finestre del monumento, che sono difficili da sostituire perché fatte da vecchi parabrezza. Le sculture scompaiono. Le recinzioni tengono lontane le mucche - questo è un paese all'aperto - ma altri animali rosicchiano e si nascondono dentro. Le tempeste invernali strappano alcuni dei fragili svolazzi architettonici del monumento. Dan cerca di venire una volta al mese a lavorare sul posto e fa in modo che un uomo del posto lo guardi più volte alla settimana, ma la conservazione è un lavoro duro. Ha cercato di darlo allo stato del Nevada, ma i funzionari hanno rifiutato con riluttanza, dicendo che non avevano le risorse.
Per ora, Thunder Mountain è ancora in piedi. Le sculture sono più feroci che mai, i messaggi più deboli ma non attenuati. Quando gli alberi sul sito sono spogli, puoi vedere il tendine del tendine del monumento da molto lontano. È facile immaginare che il Grande Spirito si allunghi per strapparlo via. Questo è il tipo di pensiero che hai in mezzo al nulla.
