Già nel 1910, quando una costante parata di navi a vapore che trasportavano immigrati passava attraverso i Narrows - il canale largo un miglio all'ingresso del porto di New York - gli ingegneri immaginavano un grande ponte come una porta verso il Nuovo Mondo. Quando finalmente è stato aperto, 50 anni fa questo mese, il Ponte Verrazano-Narrows - in onore dell'esploratore fiorentino del XVI secolo Giovanni da Verrazzano, anche se non nella misura corretta del suo nome - vantava la campata sospesa più lunga del mondo: 4.260 piedi o quattro quinti di miglio. Anche dopo che la grande era delle navi a vapore era passata, il ponte ha oscillato, dettando il design del transatlantico Cunard Queen Mary 2, una volta la più grande nave passeggeri del mondo, che ha navigato per la prima volta nel 2003, in modo che con l'alta marea il suo imbuto passasse sotto il carreggiata con 13 piedi di riserva.
Collegando Brooklyn con Staten Island, è ancora il ponte sospeso più lungo delle Americhe, undicesimo al mondo. Il coronamento dell'ingegnere strutturista Othmar Ammann e dell'imperabile pianificatore principale di New York Robert Moses, fu costruito per $ 320 milioni (circa $ 2, 5 miliardi nella valuta di oggi), più o meno sul budget, uno standard di frugalità che l'attuale New York posso solo sognare. Diecimila uomini hanno lavorato per costruire il ponte, dai "punk" tirando pesanti bulloni ai caposquadra soprannominati "spacciatori" a John Murphy, il sovrintendente, il cui temperamento e la sua faccia indurita dal sole e dal vento hanno portato le sue accuse a chiamarlo Hard Nose dietro il suo indietro. Sono morti tre uomini. La costruzione del ponte è stata vividamente raccontata da Gay Talese, quindi un cucciolo re per il New York Times, il cui libro, The Bridge, viene ora ristampato in un'edizione ampliata di Bloomsbury. Racconta di ferrieri indiani Mohawk che si dedicarono alla camminata sull'alto acciaio e di James J. Braddock, un tempo campione mondiale di pesi massimi (Joe Louis prese il titolo), da allora un operatore di saldatrici. "Gli anonimi uomini dal cappello duro che hanno messo insieme il ponte, che hanno rischiato e a volte sono morti nel cielo, sopra il mare, lo hanno fatto in modo tale da durare", ricorda Talese in un'intervista
The Bridge: The Building of Verrazano-Narrows Bridge
Verso la fine del 1964 fu completato il Verrazano Narrows Bridge, che collega i quartieri di New York City di Brooklyn e Staten Island. Cinquant'anni dopo, rimane una meraviglia ingegneristica.
AcquistareAl termine, un passaggio attraverso i driver costa 50 centesimi o l'equivalente di meno di $ 4. Ma dovremmo essere così fortunati: oggi il pedaggio in contanti è di $ 15. I vecchietti piangono ancora i quartieri frantumati di Brooklyn, dove centinaia di case sono state distrutte per far posto all'approccio, e il carattere assonnato e quasi rurale di Staten Island quando era collegato al resto di New York City solo da un traghetto.
Per Talese, il Verrazano non è solo un mezzo di trasporto. "Un ponte, nella sua forma definitiva, è un'opera d'arte", dice, e si può vedere il suo punto. La luce del sole illumina la coppia di monumentali torri d'acciaio, alte 70 piani, che portano la curvatura della terra nel cielo, dove le loro cime sono esattamente 15⁄8 pollici più distanti rispetto alla loro base. Di notte, le luci individuano la curva aggraziata dei quattro grandi cavi, ognuno dei tre piedi di diametro, che filano da un filo di acciaio sufficiente per raggiungere più della metà della luna. Il ponte vibra con il traffico di un milione e mezzo di veicoli settimanali, i suoi passeggeri "sospesi", come ha scritto il poeta Stephen Dunn, nel 2012, "fuori dagli Stretti di una logica legata / alla fede".
