Un paio di anni fa, a Bruxelles su incarico per Smithsonian, ho fatto una passeggiata lungo la rue de la Régence dal Palazzo Reale e dai Musei Reali, e in un paio di minuti mi sono imbattuto nel Royal Conservatory of Music, un tipico imponente Edificio bruxellese di stile ingiustamente non identificabile (ma presumibilmente reale). Smithsonian mi aveva chiesto di mettere insieme una storia sui pianisti da concerto - alla fine è apparsa come "Elogio dei pianoforti e degli artisti che li suonano" (marzo 2000) e volevo dare un'occhiata da vicino ad alcuni dei migliori giovani i talenti quindi lottano per liberarsi dei benefici della loro chiesa e di altri trionfi locali al fine di irrompere nel grande momento internazionale, il più sfuggente e frustrante di tutti gli obiettivi.
Difficilmente avrei potuto trovare un posto migliore di questo, perché partecipare all'omonimo Concorso internazionale di musica della Regina Elisabetta, fondato 50 anni fa dal gentile sovrano belga del momento, ama alle stelle la carriera di giovani solisti di talento in quattro discipline: piano, violino, canto e composizione. Ogni quattro anni una delle discipline si ripresenta e talenti promettenti da tutto il mondo si riversano a Bruxelles per tentare la fortuna. Mentre la maggior parte dei concorrenti ha circa 20 anni, almeno uno, il pianista rumeno Radu Lupu, è arrivato a 16 anni, e la ghigliottina del comitato di selezione cade a 30 anni. L'attenzione si concentra sui giovani, quindi, ma non sui bambini. Lupu ha fatto un'eccezione, ha spiegato Cécile Ferrière, allora segretario generale della competizione.
"Non vogliamo prodigi", mi disse nel suo soleggiato ufficio di fronte al grande fienile della musica. "Questa è la più estenuante delle competizioni e chiediamo artisti che abbiano raggiunto una certa maturità. Cerchiamo qualcosa di più dell'atto circense di pura tecnica da soli. Non siamo colpiti da Liszts. Ne otteniamo molti nella prima eliminazione il giro."
L'eliminazione casuale di Liszts è roba di alto livello, ma la regina Elisabetta è uno dei test più difficili al mondo di talento musicale e applicazione, e solo i più forti hanno la possibilità di sopravvivere al percorso a ostacoli di tre settimane che ogni anno domina il mese di maggio in Bruxelles. I circa cento candidati ammessi a una prima audizione vengono eliminati senza pietà in meno di mezz'ora ciascuno davanti a una giuria di artisti e professori di alto livello. Tutti tranne 24 semifinalisti tornano a casa con una pacca sulla spalla, e poi la tortura inizia per le ultime due dozzine, giudicata in questa fase da recital formali e individuali di 45 minuti, in cui i concorrenti giocano non solo classici che hanno preparato ma anche un pezzo comune di riferimento di un compositore belga con il quale è possibile confrontare le loro interpretazioni.
È un piccolo mondo spietato nella sala dei concerti del Royal Conservatory, e gli amanti della musica provenienti da tutto il Belgio accorrono per approfittare della possibilità di ascoltare possibili future superstar contro i biglietti a prezzo (in questa fase, comunque) a tariffe quasi gratuite . Come antico e incontestato evento culturale della primavera a Bruxelles, la regina Elisabetta ha le sue regole e decoro non scritte e guai a chi le trasgredisce. Ho scoperto fino a che punto il grado di tristezza può arrivare quando ho riparato per la prima volta nella piccola scatola sul lato sinistro del teatro a cui l'ufficio stampa dell'evento mi aveva assegnato. Dato che le quattro sedie schiacciate nello spazio esagerato non portavano numeri o altri segni di priorità, e poiché la scatola era altrimenti vuota, mi sono buttato in modo inconsueto in uno dei due posti davanti e ho aspettato che iniziassero le esibizioni. Pessima idea. Solo pochi secondi prima che venisse colpita la prima nota di pianoforte, il mio piccolo dominio fu invaso da una coppia di ogresse, due grandes dame di Bruxelles che erano chiaramente veterani della regina Elisabetta groupies e ancor più chiaramente scandalizzati alla mia presunzione di collocamento. " Monsieur, " sibilò l'anziano a denti stretti, "stai occupando il nostro posto."
Castigato, mi sono ritirato sul retro della scatola a cui appartenevo, per godermi il resto del recital sopra i loro cappelli. Poi ho fatto un secondo errore: ho aperto il mio quaderno per scrivere alcune osservazioni. Con il tempismo perfetto di una coreografia che i Rockettes non avrebbero potuto migliorare, le due facce in polvere si trasformarono come una sola e fissarono gli strumenti colpevoli nella mia mano. Né hanno fallito, dopo che la prima composizione era stata suonata, a farmi una conferenza con dettagli colorati sul fragoroso fragore delle pagine del mio taccuino che giravano e sulla scrittura della mia penna a sfera.
Continuando per due giorni del secondo round sotto la disciplina accanita dei miei proctatori settuagenari, ho potuto apprezzare il dilemma quasi tragico che affrontano i giovani musicisti oggi: ce ne sono così tanti e sono così bravi. Nonostante tutti i loro anni di lavoro e dedizione, il fatto terribile della vita è che nel mondo delle arti dello spettacolo non c'è semplicemente spazio sufficiente per non più di una manciata di loro per guadagnarsi da vivere come solisti. Alla Queen Elisabeth 1999, ogni pianista che ho ascoltato sembrava migliore dell'ultimo, e sono stato successivamente convinto che l'ultimo a suonare doveva sicuramente vincere il primo premio. Ahimè, nessuna delle mie scelte si è neppure avvicinata, e l'eventuale vincitore si è rivelato un ucraino di 25 anni di nome Vitaly Samoshko.
Quest'anno è arrivato il turno del violino e i membri del comitato di selezione si stanno preparando per eliminare alcune decine di pagani, in cerca del molto più raro Oistrakh, Stern o Heifetz. La maggior parte di coloro che cadono sul ciglio della strada si comporteranno, ovviamente, ma così tanto lavoro, tempo e passione sono investiti nella creazione di un musicista di livello mondiale che c'è sempre la possibilità che alcuni di loro si ribellino, perché il la pressione di rottura può causare comportamenti molto curiosi.
Cécile Ferrière mi ha raccontato di quando ha guardato un giovane pianista belga dietro le quinte con il suo allenatore, sbuffando e sbuffando e facendo il tifo per il momento del suo recital. L'allenatore stava dando da mangiare al suo protetto quello che sembrava essere fragole, che colpì la signora. Ferrière come una preparazione musicale strana ma ancora piuttosto comprensiva, finché non si avvicinò e vide che le fragole erano in realtà pezzi di carne cruda.
Fai quello che devi fare per vincere, quindi, e se il cibo da tigre funziona, ci provi. Se la giustizia cosmica non viene servita e vieni eliminato, beh, allora il tuo temperamento artistico prende il sopravvento e forse ti concedi qualche protesta creativa. Un esempio memorabile si è verificato alcuni anni fa quando un pianista (misericordiosamente anonimo) è stato eliminato al primo turno, e non ha ritenuto che fosse giusto.
Arriva il giorno di apertura del secondo turno, una commozione improvvisa e sconveniente ha interrotto la cerimonia decorosa mentre la giuria si è unita per prendere posto per la prima rappresentazione. Dal retro della sala, il pianista eliminato si era trasformato in un mortaio umano di trincea, e stava lanciando uova e pomodori marci sulle teste di agosto di coloro che gli avevano fatto del male. Apparentemente, era stata la migliore esibizione che avesse mai dato, ma lo stesso fu eliminato dalla sala. Non penso che abbia avuto molta carriera da sala da concerto dopo.
