“My Platonic Sweetheart” di Mark Twain

Mark Twain ha raccontato i suoi sogni ricorrenti di una giovane donna nel suo saggio "My Platonic Sweetheart". Anche se la sua amata musa possiede caratteristiche e nomi diversi, si pensa che rappresenti una fidanzata della vita reale, Laura Wright, che ha incontrato, nel 1858, quando i battelli a vapore su cui viaggiavano lungo il Mississippi erano attraccati a New Orleans. Ha scritto il saggio 40 anni dopo, ma è stato pubblicato solo postumo, sulla rivista Harper, nel dicembre 1912, due anni e mezzo dopo la sua morte.

L'ho incontrata per prima quando avevo diciassette anni e lei quindici. Era in un sogno. No, non l'ho incontrata; L'ho raggiunta. Era in un villaggio del Missourian in cui non ero mai stato prima, e non era in quel momento, se non in modo onirico; nella carne ero sulla costa atlantica a dieci o milleduecento miglia di distanza. La cosa fu improvvisa e senza preparazione, dopo l'usanza dei sogni. Eccomi lì, che attraversava un ponte di legno che aveva una ringhiera di legno ed era disordinato con frammenti di fieno sparsi, ed eccola lì, a cinque passi di fronte a me; mezzo secondo prima nessuno di noi era lì. Questa era l'uscita del villaggio, che giaceva immediatamente dietro di noi. La sua ultima casa era la bottega del fabbro; e il tintinnio pacifico dei martelli - un suono che sembra quasi sempre remoto, ed è sempre toccato da uno spirito di solitudine e da una sensazione di lieve rimpianto per qualcosa, non sai cosa - mi si è diffuso all'orecchio sopra la spalla; di fronte a noi c'era la tortuosa strada di campagna, con boschi da un lato, e dall'altro una staccionata, con viti di more e cespugli di nocciole che affollavano i suoi angoli; su un binario superiore un uccellino azzurro, e correndo verso di lui lungo lo stesso binario uno scoiattolo volpe con la coda piegata in alto come un imbroglione di pastore; oltre il recinto un ricco campo di grano, e lontano un contadino in maniche di camicia e cappello di paglia che lo percorre fino alle ginocchia: nessun altro rappresentante della vita e nessun rumore; ovunque un silenzio di sabato.

Ricordo tutto, e anche la ragazza, e come camminava e come era vestita. Nel primo momento ero a cinque passi da lei; nel successivo ero al suo fianco, senza fare un passo o scivolare; è semplicemente successo; il trasferimento ha ignorato lo spazio. L'ho notato, ma non con nessuna sorpresa; sembrava un processo naturale. Ero al suo fianco. Le ho messo un braccio intorno alla vita e l'ho avvicinata a me, perché l'ho amata; e sebbene non la conoscessi, il mio comportamento mi sembrava del tutto naturale e giusto, e non avevo dubbi. Non mostrò nessuna sorpresa, nessuna angoscia, nessun dispiacere, ma mi mise un braccio attorno alla vita, e alzò il suo viso verso il mio con un felice benvenuto in esso, e quando mi chinai per baciarla ricevette il bacio come se si aspettasse e come se fosse del tutto naturale offrirlo e lei lo prendesse e ne provasse piacere. L'affetto che provavo per lei e che manifestava per me era un fatto abbastanza semplice; ma la qualità era un'altra questione. Non era l'affetto di fratello e sorella: era più vicino di quello, più aggrappato, più tenero, più riverente; e non era l'amore degli innamorati, perché non c'era fuoco. Era da qualche parte tra i due, ed era più fine di entrambi, e più squisito, più profondamente contento.

Spesso sperimentiamo questa cosa strana e gentile nei nostri amori dei sogni: e la ricordiamo anche come una caratteristica dei nostri amori d'infanzia.

Camminammo lungo il ponte e lungo la strada, chiacchierando come gli amici più grandi. Mi ha chiamato George, e sembrava naturale e giusto, anche se non era il mio nome; e l'ho chiamata Alice, e lei non mi ha corretto, anche se senza dubbio non era il suo nome. Tutto ciò che è accaduto sembrava naturale e prevedibile. Una volta ho detto: "Che cara manina è!" E senza parole me l'ha messa con gratitudine nella mia per esaminarla. L'ho fatto, osservando la sua piccolezza, la sua delicata bellezza e la sua pelle satinata, poi l'ho baciato; se lo mise sulle labbra senza dire nulla e lo baciò nello stesso posto. Intorno a una curva della strada, alla fine di mezzo miglio, arrivammo a una casa di tronchi, ed entrammo e trovammo il tavolo apparecchiato e tutto ciò che era bollente: un tacchino arrosto, mais nell'orecchio, fagioli, e il resto delle solite cose - e un gatto si rannicchiò addormentato su una sedia con il fondo steso accanto al camino; ma nessuna gente; solo vuoto e silenzio. Ha detto che avrebbe cercato nella stanza accanto se l'avessi aspettata. Quindi mi sedetti e attraversò una porta, che si chiuse alle sue spalle con un clic del chiavistello. Ho aspettato e atteso. Poi mi alzai e lo seguii, perché non potevo più sopportare di averla fuori dalla mia vista. Attraversai la porta e mi ritrovai in una strana specie di cimitero, una città di innumerevoli tombe e monumenti che si estendevano in lungo e in largo su ogni mano e arrossata da luci rosa e dorate proiettate dal sole che affondava. Mi voltai e la casa di tronchi era sparita. Corsi qua e là e laggiù lungo i vicoli tra le file di tombe, chiamando Alice; e in quel momento la notte si chiuse e non riuscii a trovare la mia strada. Poi mi sono svegliato, in profonda angoscia per la mia perdita, ed ero nel mio letto a Filadelfia. E non avevo diciassette anni, adesso, ma diciannove.

Dieci anni dopo, in un altro sogno. L'ho trovata. Avevo di nuovo diciassette anni e lei aveva ancora quindici anni. Mi trovavo in un luogo erboso nelle profondità crepuscolari di una foresta di magnolia a qualche miglia sopra Natchez, nel Mississippi: gli alberi erano innevati con grandi fiori e l'aria era carica della loro fragranza ricca e intensa; il terreno era alto e attraverso una spaccatura nel bosco era visibile una chiazza brunita del fiume in lontananza. Ero seduto sull'erba, assorto nel pensare, quando un braccio mi fu posato intorno al collo, e c'era Alice seduta al mio fianco e guardarmi in faccia. Una felicità profonda e soddisfatta e un'inesprimibile gratitudine sorsero in me, ma con essa non vi fu alcun senso di sorpresa; e non c'era alcun senso di un time-lapse; i dieci anni ammontavano a malapena a un ieri; anzi, a malapena una minima parte di esso. Scendemmo nel modo più tranquillo in carezze e accarezzamenti affettuosi e chiacchierammo senza un riferimento alla separazione; che era naturale, perché penso che non sapessimo che ci fosse qualcuno che si potesse misurare con l'orologio o l'almanacco. Mi chiamava Jack e io la chiamavo Helen, e quelli sembravano i nomi giusti e propri, e forse nessuno di noi sospettava di aver mai portato altri; o, se lo sospettavamo, probabilmente non era una conseguenza.

Era stata bellissima dieci anni prima; era altrettanto bella; fanciullesca giovane, dolce e innocente, e lo era ancora adesso. Aveva già avuto gli occhi blu, un capello d'oro flossy prima; adesso aveva i capelli neri e gli occhi castano scuro. Ho notato queste differenze, ma non hanno suggerito un cambiamento; per me era la stessa ragazza di prima, assolutamente. Non mi è mai venuto in mente di chiedere che fine avesse fatto la casa di tronchi; Dubito che ci abbia pensato. Vivevamo in un mondo semplice, naturale e bellissimo in cui tutto ciò che accadeva era naturale e giusto, e non era perplesso con l'imprevisto o con alcuna forma di sorpresa, e quindi non c'erano occasioni di spiegazioni e nessun interesse legato a tali cose.

Ci siamo divertiti insieme e siamo stati come una coppia di bambini ignoranti e contenti. Helen aveva un cappello estivo. Se lo tolse subito e disse: “Era in mezzo; ora puoi baciarmi meglio. ”Mi sembrava solo un po 'di saggezza cortese e premurosa, niente di più; e una cosa naturale per lei da pensare e da fare. Vagammo per i boschi e arrivammo a un fiume limpido e poco profondo largo tre metri. Lei disse:

“Non devo bagnarmi i piedi, cara; portami oltre. "

L'ho presa tra le mie braccia e le ho dato il mio cappello da tenere. Questo per evitare che i miei piedi si bagnassero. Non sapevo perché questo avrebbe avuto quell'effetto; Lo sapevo semplicemente; e lo sapeva anche lei. Attraversai il torrente e dissi che avrei continuato a trasportarla, perché era così piacevole; e lei disse che anche a lei piaceva e desiderò che ci avessimo pensato prima. Mi è sembrato un peccato che avremmo dovuto camminare così lontano, entrambi a piedi, quando avremmo potuto godere di questo godimento superiore; e ne parlai con rammarico, come qualcosa di perduto che non si sarebbe mai potuto recuperare. Anche lei ne era preoccupata e disse che doveva esserci un modo per recuperarlo; e lei avrebbe pensato. Dopo aver meditato profondamente un po ', alzò lo sguardo radiosa e orgogliosa e disse di averlo trovato.

"Riportami indietro e ricominciare da capo."

Ora vedo che quella non era una soluzione, ma al momento sembrava luminosa di intelligenza e credevo che non ci fosse un'altra piccola testa al mondo che avrebbe potuto risolvere quel difficile problema con tanta rapidità e successo. Le ho detto questo, e le è piaciuto; e disse che era contenta che fosse successo tutto, così da poter vedere quanto fosse capace. Dopo aver pensato un momento, aggiunse che era "abbastanza atroce". Le parole sembravano significare qualcosa, non so perché: in realtà, sembrava coprire tutto il terreno e non lasciare altro da dire; Ho ammirato l'attitudine piacevole e la felicità lampante della frase, ed ero pieno di rispetto per la mente meravigliosa che era stata in grado di generarla. Ci penso meno adesso. È un fatto evidente che la monetazione intellettuale di Dreamland passa spesso per più lì di quanto non avrebbe recuperato qui. Molte volte dopo anni il mio innamorato dei sogni ha gettato via detti dorati che si sono sbriciolati sotto la matita mentre li stendevo nel mio taccuino dopo colazione.

L'ho portata indietro e ho ricominciato da capo; e per tutto il lungo pomeriggio l'ho annoiata tra le mie braccia, miglia su miglia, e non è mai venuto in mente a nessuno di noi che ci fosse qualcosa di straordinario in una gioventù come me in grado di portare quel dolce fagotto per mezza giornata senza un certo senso di affaticamento o bisogno di riposo. Ci sono molti mondi da sogno, ma nessuno è organizzato in modo giusto, ragionevole e piacevole come quello.

Dopo il tramonto raggiungemmo una grande casa delle piantagioni, ed era la sua casa. L'ho portata dentro, e la famiglia mi conosceva e io li conoscevo, anche se non ci eravamo mai incontrati prima; e la madre mi chiese con ansietà mascherata quanto dodici volte quattordici fosse, e io dissi centotrentacinque e lo posò su un pezzo di carta, dicendo che era sua abitudine nel processo di perfezionamento della sua educazione non fidarsi di particolari importanti della sua memoria; e suo marito mi stava offrendo una sedia, ma notò che Helen dormiva, quindi disse che sarebbe stato meglio non disturbarla; e mi appoggiò dolcemente contro un guardaroba e disse che ora potevo stare più facilmente; poi entrò un negro, inchinandosi umilmente, con il cappello floscio in mano, e mi chiese se avrei preso la mia misura. La domanda non mi ha sorpreso, ma mi ha confuso e preoccupato, e ho detto che mi piacerebbe avere consigli a riguardo. Si diresse verso la porta per chiamare i consiglieri; poi lui, la famiglia e le luci iniziarono a indebolirsi, e in pochi istanti il ​​posto era buio pesto; ma subito arrivò un diluvio di luce lunare e una raffica di vento freddo, e mi ritrovai ad attraversare un lago ghiacciato e le mie braccia erano vuote. L'ondata di dolore che mi travolse mi svegliò, e io ero seduto alla mia scrivania nell'ufficio del giornale a San Francisco, e notai dall'orologio che avevo dormito meno di due minuti. E per di più, avevo ventinove anni.

Era il 1864. L'anno successivo e l'anno dopo ho avuto un assaggio momentaneo del mio amore dei sogni, ma niente di più. Questi sono riportati nei miei taccuini con le date giuste, ma senza discorsi né altri particolari aggiunti; che è una prova sufficiente per me che non ce n'erano da aggiungere. In entrambi questi casi ci fu l'incontro e il riconoscimento improvviso, l'approccio avido, quindi la scomparsa istantanea, lasciando il mondo vuoto e senza valore. Ricordo abbastanza bene le due immagini; infatti, ricordo tutte le immagini di quello spirito e posso portarle davanti a me senza l'aiuto del mio taccuino. L'abitudine di scrivere i miei sogni di ogni sorta mentre erano freschi nella mia mente, quindi studiarli e provarli e cercare di scoprire qual è la fonte dei sogni e quale delle due o tre persone separate che ci abitano è la loro architetto, mi ha dato una buona memoria onirica - una cosa che non è abituale con le persone, poiché pochi perforano la memoria onirica e nessun ricordo può essere mantenuto forte senza quello.

Trascorsi alcuni mesi nelle Isole Hawaii, nel 1866, e nell'ottobre di quell'anno tenni la mia lezione inaugurale; era a San Francisco. Nel gennaio successivo arrivai a New York e avevo appena completato il mio trentunesimo anno. In quell'anno vidi di nuovo il mio platonico innamorato dei sogni. In questo sogno ero di nuovo in piedi sul palco del Teatro dell'Opera di San Francisco, pronto per la lezione e con il pubblico vividamente individualizzato davanti a me nella luce forte. Cominciai, pronunciai alcune parole e mi fermai, freddo per la paura; perché ho scoperto che non avevo argomento, testo, niente di cui parlare. Ho soffocato per un po ', poi ho tirato fuori poche parole, uno zoppo, scarso tentativo di umorismo. La casa non ha risposto. Ci fu una miserabile pausa, poi un altro tentativo e un altro fallimento. Ci furono alcune risate sprezzanti; altrimenti la casa era silenziosa, austeramente austera, profondamente offesa. Stavo consumando di vergogna. Nella mia angoscia ho provato a lavorare sulla sua pietà. Cominciai a fare scuse servili, mescolate a lusinghe disadattate, e a pregare ea chiedere perdono; era troppo, e la gente scoppiò in insulti, grida, fischietti, urla e chiamate di gatti, e in mezzo a ciò si alzarono e iniziarono a lottare in una massa confusa verso la porta. Ero stordito e indifeso, guardando fuori da questo spettacolo e pensando a come tutti ne avrebbero parlato il giorno dopo, e non potevo mostrarmi per le strade. Quando la casa divenne completamente vuota e immobile, mi sedetti sull'unica sedia che era sul palco e chinai la testa sul banco di lettura per nascondere l'aspetto di quel posto. Presto quella familiare voce onirica pronunciò il mio nome e spazzò via tutti i miei problemi:

"Roberto!"

Ho risposto: "Agnese!"

Il momento seguente stavamo rilassando su per la gola fiorita chiamata la valle di Iao, nelle isole Hawaii. Riconobbi, senza alcuna spiegazione, che Robert non era il mio nome, ma solo un nome da compagnia, un nome comune, e significava "caro"; ed entrambi sapevamo che Agnese non era un nome, ma solo un nome da compagnia, un nome comune, il cui spirito era affettuoso, ma non trasportabile con esattezza in qualsiasi lingua tranne il sogno. Si trattava dell'equivalente di "caro", ma il vocabolario dei sogni rade i significati più fini e più vicini dei dizionari diurni del mondo. Non sapevamo perché quelle parole avrebbero dovuto avere quei significati; avevamo usato parole che non esistevano in nessuna lingua conosciuta, e ci aspettavamo che fossero comprese, e che erano state comprese. Nei miei quaderni ci sono diverse lettere di questo innamorato dei sogni, in una lingua sconosciuta - presumibilmente lingua dei sogni - con l'aggiunta di traduzioni. Vorrei essere padrone di quella lingua, quindi potrei parlare in stenografia. Ecco una di quelle lettere, l'intera:
"Rax oha tal."

Traduzione. "" Quando lo riceverai ti ricorderà che desidero vedere il tuo viso e toccarti la mano, per il conforto e la pace. "

È più veloce del pensiero di veglia; perché il pensiero non è affatto pensiero, ma solo una nebbia vaga e senza forma fino a quando non si articola in parole.

Abbiamo vagato lontano nella gola delle fate, raccogliendo i bellissimi fiori della pianta di zenzero e parlando di cose affettuose, legando e riprovando l'un l'altro i nastri e le cravatte, che non ne avevano bisogno; e infine si sedette all'ombra di un albero e salì i precipizi appesi alla vite con i nostri occhi, su e su e su verso il cielo dove le sciarpe alla deriva di nebbia bianca li attraversavano e lasciavano le vette verdi fluttuare pallide e remote, come isole spettrali che vagano nelle profondità dello spazio; e poi scendemmo sulla terra e parlammo di nuovo.

“Com'è ancora — morbido, balsamico e riposante! Non potrei mai stancarmene. Ti piace, vero Robert?

“Sì, e mi piace l'intera regione, tutte le isole. Maui. È un'isola cara. Sono stato qui prima. Hai?"

"Una volta, ma allora non era un'isola."

"Cosa è stato?"

"Era una sufa."

Ho capito. Era la parola onirica per "parte di un continente".

"Com'erano le persone?"

“Non erano ancora venuti. Non ce n'erano. "

“Sai, Agnese, quello è Haleakala, il vulcano morto, laggiù attraverso la valle; era qui ai tempi del tuo amico? ”

"Sì, ma stava bruciando."

"Viaggia molto?"

"Credo di si. Non molto qui, ma nelle stelle molto. ”

"È carino lì?"

Ha usato un paio di parole da sogno per "Verrai con me un po 'di tempo e vedrai". Non commettente, come si percepisce ora, ma non me ne sono accorto.

Un uccello da guerra si accese sulla sua spalla; Tesi la mano e la presi. Le sue piume iniziarono a cadere e si trasformò in un gattino; poi il corpo del gattino cominciò a contrarsi con una palla e tirò fuori gambe lunghe e pelose, e presto fu una tarantola; Stavo per tenerlo, ma si è trasformato in un pesce stella, e l'ho buttato via. Agnese disse che non valeva la pena tentare di mantenere le cose; non c'era stabilità in loro. Ho suggerito delle rocce; ma disse che una roccia era come il resto; non sarebbe rimasto. Prese una pietra, che si trasformò in una mazza e volò via. Queste curiosità mi interessavano, ma era tutto; non hanno suscitato la mia meraviglia.

Mentre eravamo seduti lì nella gola di Iao a parlare, arrivò un Kanaka che era rugoso, piegato e con la testa bianca, e si fermò e ci parlò nella lingua madre, e lo capimmo senza difficoltà e gli rispondemmo nel suo discorso . Disse che aveva trenta e trenta anni, ricordava bene il Capitano Cook ed era presente quando fu assassinato: lo vide con i suoi occhi e anche aiutato. Poi ci mostrò la sua pistola, che era di strana fattura, e disse che era una sua invenzione e che doveva sparare frecce, anche se uno la caricava di polvere e aveva una serratura a percussione. Ha detto che avrebbe portato cento miglia. Sembrava una dichiarazione ragionevole; Non ho avuto alcun difetto nel trovarlo, e non mi ha sorpreso in alcun modo. Lo caricò e lanciò una freccia in alto, che si lanciò nel cielo e svanì. Poi si diresse verso di lui, dicendo che la freccia sarebbe caduta vicino a noi in mezz'ora, e sarebbe andata a molti metri nella terra, senza badare alle rocce.

Mi sono preso il tempo, e abbiamo aspettato, adagiandosi sulla pendenza muscosa alla base, di un albero, e guardando in cielo. A un certo punto si udì un suono sibilante, seguito da un impatto sordo, e Agnes emise un gemito. Ha detto, in una serie di sussulti svenimenti:

“Prendimi tra le tue braccia - è passato attraverso di me - stringimi al tuo cuore - ho paura di morire - sempre più vicino - più vicino. Si sta facendo buio: non posso vederti. Non lasciarmi, dove sei? Non te ne sei andato? Non mi lascerai? Non ti lascerei. "

Quindi il suo spirito passò; era argilla tra le mie braccia.

La scena è cambiata in un istante, ero sveglio e ho attraversato Bond Street a New York con un amico, e nevicava forte. Stavamo parlando e non c'erano state lacune osservabili nella conversazione. Dubito di aver fatto più di due passi mentre dormivo. Sono soddisfatto che anche il sogno più elaborato e pieno di incidenti raramente dura più di qualche secondo. Non mi sarebbe costato molto stressare credere nel sogno settantennale di Mohammed, che è iniziato quando ha rovesciato il bicchiere e si è concluso in tempo per lui per prenderlo prima che l'acqua fosse versata.

Nel giro di un quarto d'ora ero nei miei alloggi, spogliato, pronto per andare a letto e annota il mio sogno nel mio taccuino. Una cosa sorprendente è successa ora. Ho finito i miei appunti e stavo per spegnere il gas quando sono stato colto da uno squarcio molto faticoso, perché era molto tardi ed ero molto assonnato. Mi sono addormentato e ho sognato di nuovo. Ciò che segue ora è accaduto mentre dormivo; e quando mi svegliai di nuovo, il divario si era completato, ma non molto tempo prima, penso, perché ero ancora in piedi. Ero ad Atene, una città che non avevo mai visto, ma ho riconosciuto il Partenone dalle foto, anche se aveva un aspetto nuovo ed era in perfetto stato di conservazione. L'ho superato e ho scalato una collina erbosa verso una sontuosa dimora costruita in terracotta rossa e dotata di un ampio portico, il cui tetto era sostenuto da una fila di colonne scanalate con capitelli corinzi. Era mezzogiorno, ma non ho incontrato nessuno. Entrai in casa ed entrai nella prima stanza. Era molto grande e leggero, le sue pareti erano di onice lucido, riccamente colorato e venato, e il pavimento era a motivi pittorici con colori tenui stesi su piastrelle. Ho notato i dettagli dei mobili e degli ornamenti - una cosa che non avrei dovuto fare probabilmente da sveglio - e hanno preso saldamente e sono rimasti nella mia memoria; non sono ancora molto deboli, e questo è successo più di trenta anni fa.

C'era una persona presente: Agnese. Non sono stato sorpreso di vederla, ma solo contento. Indossava il semplice costume greco e i suoi capelli e gli occhi erano diversi per quanto riguarda il colore da quelli che aveva avuto quando era morta mezz'ora prima alle Isole Hawaii, ma per me era esattamente la sua bellissima piccola auto come avevo sempre fatto la conoscevo, aveva ancora quindici anni e io avevo di nuovo diciassette anni. Era seduta su un divano d'avorio, all'uncinetto qualcosa o altro, e aveva in grembo il suo equipaggio in un cestino da lavoro di salice poco profondo. Mi sono seduto vicino a lei e abbiamo iniziato a chattare nel solito modo. Ricordavo la sua morte, ma il dolore, il dolore e l'amarezza che erano stati così acuti e così desolanti per me nel momento in cui era accaduto erano completamente passati da me ora, e non avevano lasciato una cicatrice. Le ero grato di riaverla, ma non avevo idea che se ne fosse mai andata, e quindi non mi venne in mente di parlarne, e lei non fece alcun riferimento ad essa da sola. Può darsi che fosse morta spesso prima, e sapesse che non c'era nulla di duraturo, e di conseguenza nulla di abbastanza importante da farne parlare.

Quando penso a quella casa e ai suoi effetti personali, riconosco che un maestro del gusto, del disegno, del colore e della disposizione è l'artista dei sogni che risiede in noi. Nelle mie ore di veglia, quando l'artista inferiore in me è al comando, non posso disegnare nemmeno l'immagine più semplice con una matita, né fare nulla con un pennello e colori; Non posso portare davanti alla mia mente l'immagine dettagliata di qualsiasi edificio a me noto tranne la mia casa in casa; di San Paolo, San Pietro, la Torre Eiffel, il Taj, il Campidoglio a Washington, posso riprodurre solo porzioni, scorci parziali; lo stesso con le cascate del Niagara, il Cervino e altre cose familiari in natura; Non posso portare davanti alla mia mente il volto o la figura di alcun essere umano che mi sia conosciuto; Ho visto la mia famiglia a colazione nelle ultime due ore; Non posso portare le loro immagini davanti a me, non so come appaiono; davanti a me, mentre scrivo, vedo un boschetto di giovani alberi nel giardino; in alto sopra di loro proietta la slanciata lancia di un giovane pino, al di là di esso si intravede la metà superiore di un camino bianco opaco coperto da un piccolo tetto a forma di A coperto da tegole marrone-rosse, e mezzo miglio di distanza si trova una collina -top densamente boscoso, e il rosso è coperto da un ampio vuoto curvo, liscio e ricoperto d'erba; Non riesco a chiudere gli occhi e riprodurre quell'immagine nel suo insieme, né alcun singolo dettaglio tranne la curva erbosa, e questo, ma vagamente e fugacemente.

Ma il mio artista dei sogni può disegnare qualsiasi cosa e farlo perfettamente; può dipingere con tutti i colori e tutte le sfumature e farlo con delicatezza e verità; può mettere davanti a me immagini vivide di palazzi, città, frazioni, tuguri, montagne, vallate, laghi, cieli, splendenti alla luce del sole o al chiaro di luna, o velati nel guidare raffiche di neve o pioggia, e può mettere davanti a me persone che sono intensamente vivi e che sentono ed esprimono i loro sentimenti nei loro volti e che parlano e ridono, cantano e imprecano. E quando mi sveglio posso chiudere gli occhi e riportare quelle persone, i paesaggi e gli edifici; e non solo nella visione generale, ma spesso nei dettagli. Mentre Agnes e io sedevamo a parlare in quella grande casa di Atene, diversi maestosi Greci entrarono da un'altra parte di essa, discutendo calorosamente di qualcosa o altro, e ci passarono accanto con cortese riconoscimento; e tra questi c'era Socrate. L'ho riconosciuto per il suo naso. Un attimo dopo la casa e Agnes e Atene svanirono, e io ero di nuovo nei miei alloggi a New York e cercavo il mio taccuino.

Nei nostri sogni - lo so! - facciamo i viaggi che sembriamo fare; vediamo le cose che sembriamo vedere; le persone, i cavalli, i gatti, i cani, gli uccelli, le balene, sono reali, non chimere; sono spiriti viventi, non ombre; e sono immortali e indistruttibili. Vanno dove vogliono; visitano tutti i resort, tutti i punti di interesse, anche i soli scintillanti che vagano nei rifiuti dello spazio. Ecco dove sono quelle strane montagne che scivolano da sotto i nostri piedi mentre camminiamo, e dove quelle vaste caverne sono i cui viali sconcertanti si chiudono dietro di noi e di fronte quando siamo persi e ci chiudono dentro. Lo sapevamo perché non ce ne sono qui, e devono esserci, perché non c'è altro posto.
Questa storia è abbastanza lunga e la chiuderò ora. Nei quarantaquattro anni in cui ho conosciuto il mio tesoro dei Dreamland, l'ho vista in media una volta ogni due anni. Principalmente si trattava di scorci, ma lei era sempre immediatamente riconoscibile, nonostante le fosse stato dato tanto per riparare se stessa e alzarsi dubbiosi miglioramenti nei suoi capelli e negli occhi. Aveva sempre quindici anni, lo guardava e lo recitava; e avevo sempre diciassette anni e non mi sono mai sentito più vecchio di un giorno. Per me è una persona reale, non una finzione, e la sua società dolce e innocente è stata una delle esperienze più belle e piacevoli della mia vita. So che per te il suo discorso non sembrerà del primo ordine intellettuale; ma dovresti ascoltarla in Dreamland — allora vedresti!

L'ho vista una settimana fa, solo per un momento. Quindici, come al solito, e io diciassette, invece di andare sul sessantatre, come quando andai a dormire. Eravamo in India e Bombay era in vista; anche il Castello di Windsor, le sue torri e i suoi merli velati da una delicata foschia, e da esso il Tamigi scorreva, curvando e sinuoso tra le sue rive erbose, fino ai nostri piedi. Ho detto:

"Non c'è dubbio, l'Inghilterra è la più bella di tutti i paesi".

Il suo viso si illuminò di approvazione, e disse, con quella sua dolce e sincera irrilevanza:

"Lo è, perché è così marginale."

Quindi è scomparsa. Era altrettanto bene; probabilmente non avrebbe potuto aggiungere nulla a quell'affermazione arrotondata e perfetta senza danneggiarne la simmetria.

Questa sua occhiata mi riporta a Maui, e quella volta in cui la vidi sussultare per la sua giovane vita. Questa è stata una cosa terribile per me in quel momento. Era preternaturalmente vivido; e il dolore, il dolore e la miseria per me trascendevano molte sofferenze che ho conosciuto nella vita di veglia. Perché ogni cosa in un sogno è più profonda, forte, acuta e reale di quanto non sia mai la sua pallida imitazione nella vita irreale che è nostra quando andiamo in giro e vestiti con il nostro io artificiale in questo mondo artificiale vago e opaco. Quando moriremo, abbandoneremo forse questo intelletto a buon mercato, e forse andremo all'estero nella Dreamland vestiti con il nostro vero io, e arricchiti e arricchiti dal comando sul misterioso mago mentale che qui non è il nostro schiavo, ma solo il nostro ospite.