La Grande Muraglia cinese serpeggia lungo una cresta di fronte a me, le sue torri e le sue mura creano un panorama che avrebbe potuto essere sollevato da una pergamena della dinastia Ming. Dovrei godermi la vista, ma mi concentro invece sui piedi della mia guida, Sun Zhenyuan. Arrampicandosi dietro di lui attraverso le rocce, non posso fare a meno di meravigliarmi delle sue calzature. Indossa pantofole di stoffa con suole di gomma sottili come wafer, più adatte al tai chi che a un trekking lungo una sezione montuosa del muro.
Contenuto relativo
- Soldati di terracotta in marzo
Sun, un contadino di 59 anni diventato conservatore, sta conducendo una ricognizione quotidiana lungo un fatiscente tratto del muro del XVI secolo che domina la sua casa, il villaggio di Dongjiakou, nella provincia orientale di Hebei. Siamo a circa 4.000 miglia contorte da dove inizia la Grande Muraglia nei deserti occidentali della Cina - e solo 40 miglia da dove si immerge nel Mare Bohai, il golfo più interno del Mar Giallo sulla costa della Cina nord-orientale. A soli 170 miglia di distanza, ma a un mondo di distanza, si trova Pechino, dove sette milioni di spettatori stanno per convergere per le Olimpiadi estive. (Il massiccio terremoto che ha colpito la Cina meridionale a maggio non ha danneggiato il muro, anche se si potevano sentire tremori su sezioni di esso vicino a Pechino.)
Camminando verso una torre di guardia sulla cresta sopra di noi, Sun fa un passo svelto, fermandosi solo per controllare le cuciture sfilacciate delle sue pantofole. "Costano solo dieci yuan [$ 1, 40]", dice, "ma ne consumo un paio ogni due settimane". Faccio un rapido calcolo: nell'ultimo decennio, Sun deve aver bruciato circa 260 paia di scarpe mentre eseguiva la sua crociata per proteggere uno dei più grandi tesori della Cina e per preservare l'onore della sua famiglia.
Ventuno generazioni fa, verso la metà del 1500, gli antenati di Sun arrivarono in questo avamposto collinare indossando uniformi militari (e, presumibilmente, calzature più robuste). I suoi antenati, dice, erano ufficiali dell'esercito imperiale di Ming, parte di un contingente che veniva dalla Cina meridionale per puntellare una delle sezioni più vulnerabili del muro. Sotto il comando del generale Qi Jiguang, si aggiunsero a una precedente pietra e barriera di terra, eretta quasi due secoli prima all'inizio della dinastia Ming. Qi Jiguang ha anche aggiunto una nuova funzione - torri di guardia - ad ogni picco, depressione e svolta. Le torri, costruite tra il 1569 e il 1573, permisero alle truppe di rifugiarsi in avamposti sicuri sul muro stesso in attesa di attacchi mongoli. Ancora più vitale, le torri funzionavano anche come sofisticate stazioni di segnalazione, consentendo all'esercito Ming di mitigare la caratteristica più impressionante, ma scoraggiante del muro: la sua lunghezza sbalorditiva.
Mentre ci avviciniamo alla cima della cresta, Sun accelera il suo ritmo. La Grande Muraglia si profila direttamente sopra di noi, una faccia alta 30 piedi di pietra grezza, sormontata da una torre di guardia a due piani. Quando raggiungiamo la torre, indica i caratteri cinesi scolpiti sopra la porta ad arco, che si traducono in Sunjialou, o Sun Family Tower. "Vedo questo come un tesoro di famiglia, non solo un tesoro nazionale", dice Sun. "Se avessi una vecchia casa che la gente stava danneggiando, non vorresti proteggerla?"
Guarda verso l'orizzonte. Mentre evoca i pericoli che una volta i soldati Ming hanno affrontato, il passato e il presente sembrano intrecciarsi. "La nostra posizione è ai margini del mondo", afferma. "Dietro di noi c'è la Cina. Là fuori" - i gesti verso scogliere scoscese a nord - "la terra dei barbari".
Pochi punti di riferimento culturali simboleggiano la spazzata della storia di una nazione in modo più potente della Grande Muraglia cinese. Costruito da un susseguirsi di dinastie imperiali per oltre 2000 anni, la rete di barriere, torri e fortificazioni si espanse nel corso dei secoli, definendo e difendendo i limiti esterni della civiltà cinese. Al culmine della sua importanza durante la dinastia Ming (1368-1644), si ritiene che la Grande Muraglia abbia esteso circa 4.000 miglia, la distanza da New York a Milano.
Oggi, tuttavia, il monumento più iconico della Cina è sotto assalto sia da parte dell'uomo che della natura. Nessuno sa quanto del muro sia già stato perso. Gli esperti cinesi stimano che oltre i due terzi potrebbero essere stati danneggiati o distrutti, mentre il resto rimane sotto assedio. "La Grande Muraglia è un miracolo, un risultato culturale non solo per la Cina ma per l'umanità", afferma Dong Yaohui, presidente della China Great Wall Society. "Se lo lasciamo danneggiato irreparabilmente in una o due generazioni, sarà la nostra vergogna duratura."
I barbari, ovviamente, sono cambiati. Sono finiti i tatari invasori (che hanno sfondato la Grande Muraglia nel 1550), i mongoli (le cui incursioni hanno tenuto occupati gli antenati del Sole) e Manchus (che si riversarono senza contestazioni nel 1644). Le minacce odierne provengono da turisti spericolati, sviluppatori opportunisti, un pubblico indifferente e le devastazioni della natura. Nel loro insieme, queste forze - in gran parte sottoprodotti del boom economico cinese - mettono in pericolo il muro, dai suoi bastioni in terra battuta nei deserti occidentali alle sue maestose fortificazioni di pietra che attraversano le colline boscose a nord di Pechino, vicino a Badaling, dove ogni anno convergono diversi milioni di turisti .
Dalle sue origini sotto il primo imperatore nel terzo secolo a.C., la Grande Muraglia non è mai stata una singola barriera, come affermavano i primi conti occidentali. Piuttosto, era un labirinto sovrapposto di bastioni e torri che fu unificato solo durante la frenetica costruzione della dinastia Ming, a partire dalla fine del 1300. Come sistema di difesa, il muro alla fine fallì, non a causa di intrinseci difetti di progettazione ma a causa delle debolezze interne - corruzione, codardia, lotta - di vari regimi imperiali. Per tre secoli dopo il crollo della dinastia Ming, gli intellettuali cinesi tendevano a considerare il muro come uno spreco colossale di vite e risorse che testimoniavano meno della forza della nazione che di un senso di insicurezza paralizzante. Negli anni '60, le Guardie rosse di Mao Zedong portarono questo disprezzo all'eccesso rivoluzionario, distruggendo sezioni di un antico monumento percepito come una reliquia feudale.
Tuttavia, la Grande Muraglia ha resistito come simbolo dell'identità nazionale, sostenuta in gran parte da ondate successive di stranieri che hanno celebrato i suoi splendori e perpetuato i suoi miti. Tra gli errori più persistenti è che è l'unica struttura artificiale visibile dallo spazio. (In effetti, si possono distinguere un certo numero di altri punti di riferimento, tra cui le piramidi. Il muro, secondo un recente rapporto di Scientific American, è visibile solo "da un'orbita bassa in una serie specifica di condizioni meteorologiche e di illuminazione".) Il riformista di Mao il successore, Deng Xiaoping, ha capito il valore iconico del muro. "Ama la Cina, ripristina la Grande Muraglia", dichiarò nel 1984, avviando una campagna di riparazione e ricostruzione lungo il muro a nord di Pechino. Forse Deng intuì che la nazione che sperava di costruire in una superpotenza doveva rivendicare l'eredità di una Cina il cui ingegno aveva costruito una delle più grandi meraviglie del mondo.
Oggi, l'antico monumento è catturato dalle contraddizioni della Cina contemporanea, in cui un impulso nascente per preservare il passato si confronta con una corsa precipitosa verso il futuro. Curioso di osservare da vicino questa collisione, recentemente ho camminato lungo due tratti del muro dell'era Ming, separati da un migliaio di miglia: i bastioni di pietra ondulano attraverso le colline vicino alla casa di Sun nella provincia orientale di Hebei e una barriera di terra che attraversa le pianure di Ningxia a ovest. Anche lungo queste sezioni relativamente ben conservate, le minacce al muro, sia per natura che per abbandono, da spericolate espansioni industriali o operatori turistici affamati di profitto, pongono sfide scoraggianti.
Eppure un piccolo ma sempre più vocale gruppo di conservazionisti culturali agisce come difensori della Grande Muraglia. Alcuni, come Sun, pattugliano i suoi bastioni. Altri hanno spinto il governo a emanare nuove leggi e hanno avviato un sondaggio GPS decennale completo che potrebbe rivelare esattamente quanto tempo era stata la Grande Muraglia, e quanto è andata perduta.
Nel nord-ovest della Cina, nella regione di Ningxia, su una sterile collina nel deserto, un pastore locale, Ding Shangyi, e io guardiamo verso una scena di austera bellezza. La parete color ocra sotto di noi, costruita con terra schiacciata anziché pietra, è priva delle ondulazioni e delle merlature che definiscono le sezioni orientali. Ma qui, un muro più semplice curva lungo il fianco occidentale delle Montagne Helan, estendendosi attraverso un paesaggio lunare roccioso fino al lontano orizzonte. Per la dinastia Ming, questa era la frontiera, la fine del mondo, e sembra ancora così.
Ding, 52 anni, vive da solo all'ombra del muro vicino al Passo Sanguankou. Di notte reca le sue 700 pecore in una penna che poggia sulla barriera alta 30 piedi. Secoli di erosione hanno arrotondato i bordi del muro e segnato i suoi lati, rendendolo meno un risultato monumentale di una specie di spugna gigante che si stende su terreni ghiaiosi. Sebbene Ding non abbia idea dell'età del muro - "un centinaio di anni", suppone Ding, a partire da circa tre secoli e mezzo - ritiene correttamente che fosse destinato a "respingere i mongoli".
Dalla nostra collina, Ding e io possiamo distinguere i resti di una torre alta 40 piedi negli appartamenti sotto Sanguankou. Basandosi su siti di osservazione come questo, i soldati hanno trasmesso segnali dal fronte al comando militare. Impiegando fumo di giorno e fuoco di notte, potevano inviare messaggi lungo la linea ad una velocità di 620 miglia al giorno - o circa 26 miglia all'ora, più velocemente di un uomo a cavallo.
Secondo Cheng Dalin, un fotografo di 66 anni e un'autorità di spicco sul muro, i segnali trasmettevano anche il grado di minaccia: un'incursione di 100 uomini richiedeva un faro acceso e un giro di fuoco di cannone, dice, mentre 5.000 gli uomini meritavano cinque pennacchi di fumo e cinque colpi di cannone. Le colonne di fumo più alte e diritte sono state prodotte dallo sterco di lupo, il che spiega perché, ancora oggi, lo scoppio della guerra è descritto in cinese letterario come "un'eruzione di fumo di lupo attraverso la terra".
Da nessuna parte le minacce al muro sono più evidenti che a Ningxia. Il nemico più implacabile è la desertificazione, un flagello che iniziò con la costruzione della stessa Grande Muraglia. La politica imperiale decretò che erba e alberi venissero bruciati entro 60 miglia dal muro, privando i nemici dell'elemento sorpresa. All'interno del muro, la terra sgombrata veniva utilizzata per le colture per sostenere i soldati. A metà della dinastia Ming, 2, 8 milioni di acri di foresta erano stati convertiti in terreni agricoli. Il risultato? "Un disastro ambientale", afferma Cheng.
Oggi, con le ulteriori pressioni del riscaldamento globale, il pascolo eccessivo e le politiche agricole poco sagge, il deserto settentrionale della Cina si sta espandendo a un ritmo allarmante, divorando ogni anno circa un milione di acri di prati. La Grande Muraglia si trova sul suo cammino. Le sabbie mobili possono occasionalmente esporre una sezione sepolta da tempo - come è successo a Ningxia nel 2002 - ma per la maggior parte, fanno molto più male che bene. Le dune nascenti inghiottono interi tratti di muro; feroci venti del deserto si staccano dalla cima e dai lati come una sabbiatrice. Qui, lungo i fianchi dei Monti Helan, l'acqua, ironicamente, è la più grande minaccia. Inondazioni improvvise fuoriescono da altipiani denudati, scavando nella base del muro e facendo oscillare i livelli superiori.
Al Passo Sanguankou, due grandi spazi sono stati fatti saltare attraverso il muro, uno per un'autostrada che collega Ningxia alla Mongolia interna - il muro qui segna il confine - e l'altro per una cava gestita da una società di ghiaia di proprietà statale. I camion rimbombano attraverso la breccia ogni pochi minuti, raccogliendo un sacco di roccia destinata a pavimentare le strade di Ningxia. A meno di un miglio di distanza, i cavalli selvaggi saltellano lungo il muro, mentre le pecore di Ding si nutrono di radici su colline rocciose.
Il saccheggio della Grande Muraglia, un tempo alimentato dalla povertà, è ora alimentato dal progresso. Nei primi giorni della Repubblica Popolare, negli anni '50, i contadini rubarono terra schiacciata dai bastioni per riempire i loro campi e pietre per costruire case. (Di recente ho visitato famiglie nella città di Yanchi, nella Ningxia, che vivono ancora in grotte scavate nel muro durante la Rivoluzione Culturale del 1966-76.) Due decenni di crescita economica hanno trasformato i danni su piccola scala in gravi distruzioni. A Shizuishan, una città industriale fortemente inquinata lungo il Fiume Giallo nella Ningxia settentrionale, il muro è crollato a causa dell'erosione, anche se il parco industriale della Grande Muraglia prospera nella porta accanto. Altrove a Ningxia, la costruzione di una cartiera a Zhongwei e di una fabbrica petrolchimica a Yanchi ha distrutto sezioni del muro.
I regolamenti emanati alla fine del 2006, incentrati sulla protezione della Grande Muraglia nella sua interezza, avevano lo scopo di frenare tali abusi. Danneggiare il muro ora è un reato. Chiunque ha catturato sezioni di bulldozer o ha condotto rave per tutta la notte sui suoi bastioni - due delle molte indignità subite dal muro - ora devono affrontare multe. Le leggi, tuttavia, non contengono disposizioni per personale o fondi aggiuntivi. Secondo Dong Yaohui, presidente della China Great Wall Society, "Il problema non è la mancanza di leggi, ma l'incapacità di metterle in pratica".
L'applicazione è particolarmente difficile a Ningxia, dove una vasta rete di mura lunga 900 miglia è supervisionata da un ufficio del patrimonio culturale con solo tre dipendenti. Durante una recente visita nella regione, Cheng Dalin ha indagato su diverse violazioni dei nuovi regolamenti e ha raccomandato sanzioni contro tre società che avevano fatto saltare i buchi nel muro. Ma anche se le multe fossero state pagate - e non è chiaro che lo fossero - il suo intervento arrivò troppo tardi. Il muro in quelle tre aree era già stato distrutto.
Di nuovo in cima alla collina, chiedo a Ding se guardare la lenta disintegrazione del muro provoca un senso di perdita. Si stringe nelle spalle e mi offre un pezzo di guoba, la crosta di riso bruciato raschiata dal fondo di una pentola. A differenza di Sun, la mia guida in Hebei, Ding confessa di non avere alcun sentimento speciale per il muro. Ha vissuto in una baracca di mattoni di fango nella sua parte mongola interna per tre anni. Anche nelle condizioni deteriorate del muro, lo protegge dai venti del deserto e offre riparo alle sue pecore. Quindi Ding lo considera come niente di più o di meno di una funzione di benvenuto in un ambiente spietato. Rimaniamo seduti in silenzio per un minuto, ascoltando il suono delle pecore che strappano gli ultimi germogli di erba su queste colline rocciose. L'intera area potrebbe presto essere deserta e il muro sarà più vulnerabile che mai. È una prospettiva che non disturba Ding. "La Grande Muraglia è stata costruita per la guerra", dice. "A cosa serve adesso?"
Una settimana dopo, a mille miglia di distanza, nella provincia di Shandong, fisso una sezione del muro che zig-zag su una montagna. Dagli spalti alle torri di avvistamento, la struttura assomiglia molto al muro Ming di Badaling. A un esame più attento, tuttavia, il muro qui, vicino al villaggio di Hetouying, non è fatto di pietra ma di cemento scanalato per imitare la pietra. Il segretario del Partito comunista locale che ha supervisionato il progetto dal 1999 in poi deve aver pensato che i visitatori avrebbero voluto un muro come quello reale a Badaling. (Un modesto muro antico, costruito qui 2000 anni prima del Ming, fu coperto.)
Ma non ci sono visitatori; il silenzio è rotto solo quando arriva un guardiano per sbloccare il cancello. Fu, un operaio di fabbrica di 62 anni in pensione, il signor Fu, che dà solo il suo cognome, rinuncia alla quota di iscrizione di 30 centesimi. Salgo il muro fino alla cima della cresta, dove sono accolto da due leoni di pietra e una statua alta 40 piedi di Guanyin, la dea buddista della misericordia. Quando torno, il signor Fu sta aspettando di dirmi quanta poca misericordia hanno ricevuto gli abitanti del villaggio. Non molto tempo dopo che le fabbriche hanno usurpato i loro terreni agricoli un decennio fa, dice, il segretario del partito li ha convinti a investire nel muro di riproduzione. Il signor Fu ha perso i suoi risparmi. "È stato uno spreco di denaro", dice, aggiungendo che sono il primo turista a visitare da mesi. "I funzionari parlano della protezione della Grande Muraglia, ma vogliono solo fare soldi dal turismo."
Certamente la Grande Muraglia è un grande affare. A Badaling, i visitatori possono acquistare le magliette Mao, farsi fotografare su un cammello o sorseggiare un cappuccino a Starbucks, prima ancora di mettere piede sul muro. A mezz'ora di distanza, a Mutianyu, i turisti non devono nemmeno camminare. Dopo essere stati abbandonati dagli autobus turistici, possono salire fino alla cima del muro in una funivia.
Nel 2006 i golfisti che promuovono il Johnnie Walker Classic si staccarono dal muro al Juyongguan Pass fuori Pechino. E l'anno scorso la casa di moda francese Fendi ha trasformato i bastioni in una passerella per la stravaganza della prima couture della Grande Muraglia, un evento saturato dai media che ha offeso i tradizionalisti. "Troppo spesso", afferma Dong Yaohui, della China Great Wall Society, "la gente vede solo il valore sfruttabile del muro e non il suo valore storico".
Il governo cinese ha promesso di limitare la commercializzazione, vietando le attività mercantili entro un raggio di 330 piedi dal muro e richiedendo che le entrate relative al muro siano incanalate nella conservazione. Ma la pressione per trasformare il muro in un prodotto che genera denaro è potente. Due anni fa, una mischia è scoppiata lungo il muro al confine tra Hebei e Pechino, mentre i funzionari di entrambe le parti scambiavano pugni su chi poteva addebitare tasse turistiche; cinque persone sono rimaste ferite. Più dannosi dei pugni, tuttavia, sono stati gli equipaggi di costruzione che hanno ricostruito il muro in vari punti, incluso un sito vicino alla città di Jinan dove la pietra da campo è stata sostituita da piastrelle del bagno. Secondo lo studioso indipendente David Spindler, un americano che studia le mura dell'era Ming dal 2002, "il restauro spericolato è il più grande pericolo".
La Grande Muraglia è resa ancora più vulnerabile da una scarsità di borse di studio. Spindler è un'eccezione. Non esiste un solo accademico cinese - anzi, non uno studioso in nessuna università del mondo - specializzato nella Grande Muraglia; il mondo accademico ha ampiamente evitato un argomento che abbraccia così tanti secoli e discipline: dalla storia e dalla politica all'archeologia e all'architettura. Di conseguenza, alcuni dei fatti più basilari del monumento, dalla sua lunghezza ai dettagli della sua costruzione, sono sconosciuti. "Cos'è esattamente la Grande Muraglia?" chiede a He Shuzhong, fondatore e presidente del Beijing Cultural Heritage Protection Center (CHP), un'organizzazione non governativa. "Nessuno sa esattamente dove inizi o finisca. Nessuno può dire quale sia la sua vera condizione."
Tale lacuna nella conoscenza potrebbe presto colmarsi. Due anni fa, il governo cinese ha lanciato un ambizioso sondaggio di dieci anni per determinare la lunghezza precisa del muro e valutarne le condizioni. Trenta anni fa, un gruppo di indagine preliminare si basava su poco più che misure di nastro e spago; oggi, i ricercatori stanno utilizzando il GPS e la tecnologia di imaging. "Questa misurazione è fondamentale", afferma William Lindesay, un conservatore britannico che dirige l'International Friends of the Great Wall con sede a Pechino. "Solo quando sappiamo esattamente cosa rimane della Grande Muraglia possiamo iniziare a capire come potrebbe essere salvata."
Mentre Sun Zhenyuan e io attraversiamo la porta ad arco della sua torre di guardia della sua famiglia, il suo orgoglio si trasforma in sgomento. Graffiti freschi sfregiano i muri di pietra. Bottiglie di birra e involucri per alimenti coprono il pavimento. Questo tipo di contaminazione si verifica sempre più, mentre gli escursionisti guidano da Pechino per fare un picnic sul muro. In questo caso, Sun crede di sapere chi sono i colpevoli. Alla testa del sentiero, avevamo superato due uomini chiaramente ubriachi, vestiti in modo costoso, barcollando giù dal muro con compagni che sembravano essere mogli o fidanzate verso una berlina Audi parcheggiata. "Forse hanno molti soldi", dice Sun, "ma non hanno cultura".
In molti villaggi lungo il muro, in particolare sulle colline a nord-est di Pechino, gli abitanti dichiarano di discendere dai soldati che un tempo prestavano servizio lì. Sun crede che le sue radici ancestrali nella regione abbiano avuto origine in un insolito mutamento politico avvenuto quasi 450 anni fa, quando il generale Ming Qi Jiguang, cercando di arginare massicce diserzioni, permise ai soldati di portare mogli e figli in prima linea. I comandanti locali furono assegnati a diverse torri, che le loro famiglie trattavano con orgoglio proprietario. Oggi, le sei torri lungo la cresta sopra Dongjiakou portano cognomi condivisi da quasi tutte le 122 famiglie del villaggio: Sole, Chen, Geng, Li, Zhao e Zhang.
Sun ha iniziato la sua crociata conservazionista quasi per caso un decennio fa. Mentre camminava lungo il muro alla ricerca di piante medicinali, spesso litigava con i cacciatori di scorpioni che stavano strappando pietre dal muro per raggiungere le loro prede (utilizzate nella preparazione di medicine tradizionali). Ha anche affrontato pastori che hanno permesso alle loro greggi di calpestare i bastioni. Le pattuglie di Sun sono continuate per otto anni prima che il Centro di protezione del patrimonio culturale di Pechino iniziasse a sponsorizzare il suo lavoro nel 2004. Il presidente della CHP He Shuzhong spera di trasformare la ricerca solitaria di Sun in un movimento a tutti gli effetti. "Ciò di cui abbiamo bisogno è un esercito di Mr. Suns", afferma. "Se ce ne fossero 5.000 o 10.000 come lui, la Grande Muraglia sarebbe molto ben protetta."
Forse la più grande sfida sta nel fatto che il muro si estende per lunghi tratti attraverso regioni scarsamente popolate, come Ningxia, dove pochi abitanti sentono alcun legame con esso o hanno un interesse nella sua sopravvivenza. Alcuni contadini che ho incontrato a Ningxia hanno negato che la barriera di terra battuta che attraversava il loro villaggio faceva parte della Grande Muraglia, insistendo sul fatto che non assomigliava per niente alle fortificazioni di pietra merlata di Badaling che hanno visto in televisione. E un sondaggio cinese condotto nel 2006 ha rilevato che solo il 28% degli intervistati pensava che la Grande Muraglia avesse bisogno di essere protetta. "È ancora difficile parlare del patrimonio culturale in Cina", afferma He, "dire alla gente che questa è la propria responsabilità, che ciò dovrebbe dare loro orgoglio".
Dongjiakou è uno dei pochi luoghi in cui gli sforzi di protezione stanno prendendo piede. Quando il governo locale della contea di Funin ha assunto il programma CHP due anni fa, ha reclutato 18 residenti locali per aiutare Sun a pattugliare il muro. Iniziative di conservazione come la sua, secondo il governo, potrebbero contribuire a rafforzare le fortune cedevoli dei villaggi rurali attirando i turisti che vogliono sperimentare il "muro selvaggio". Come leader del suo gruppo locale, Sun viene pagato circa $ 120 all'anno; altri ricevono un po 'meno. Sun è fiducioso che il suo retaggio familiare continuerà fino alla 22a generazione: suo nipote adolescente ora si unisce a lui nelle sue uscite.
Dall'ingresso alla Sun Family Tower sentiamo passi e sibili. Un paio di turisti - un ragazzo sovrappeso e la sua ragazza sottopeso - salgono gli ultimi gradini sui bastioni. Sun rilascia una licenza rilasciata dal governo e li informa che è, in effetti, l'agente della Grande Muraglia. "Non fare graffiti, non disturbare pietre e non lasciare rifiuti", dice. "Ho l'autorità per multarti se violi una di queste regole." La coppia annuisce solennemente. Mentre si allontanano, Sun li chiama: "Ricorda sempre le parole del presidente Deng Xiaoping: 'Ama la Cina, ripristina la Grande Muraglia!'"
Mentre Sun pulisce la spazzatura dalla torre di guardia della sua famiglia, spia un luccichio di metallo per terra. È un set di chiavi della macchina: l'anello di cuoio nero è impresso con la parola "Audi". In circostanze normali, Sun si affrettava giù per la montagna per consegnare le chiavi ai loro proprietari. Questa volta, tuttavia, aspetterà che i colpevoli si rialzino, alla ricerca delle chiavi, e quindi terrà una severa lezione sul mostrare il giusto rispetto per il più grande monumento culturale della Cina. Con un sorriso malizioso, fa scivolare le chiavi nella tasca della giacca Mao. È una piccola vittoria sui barbari al cancello.
Brook Larmer, ex capo ufficio di Shanghai per Newsweek, è uno scrittore freelance che vive a Bangkok, in Thailandia. Il fotografo Mark Leong ha sede a Pechino.
