Dall'anno della sua nascita nel 1914 fino allo scoppio della guerra nel 1941, mio padre visse in un quartiere prevalentemente bianco, per lo più operaio, per lo più cattolico irlandese a Brooklyn, New York. Era un chierichetto. Giocava a stickball e bloccava tag su strade sicure e fiancheggiate da alberi. Per sentire mio padre parlarne, si sarebbe pensato che fosse cresciuto in un Eden perduto da tempo, un paradiso urbano che era svanito sotto i mari della storia, e fino alla sua morte, alcuni anni fa, si aggrappò a un Brooklyn incredibilmente idilliaca, incessantemente romanzata degli anni '20 e '30. Non importa che suo padre morì nel 1925. Non importa se andò a lavorare come dodicenne per aiutare a sostenere una famiglia di cinque persone. Non importa le difficoltà della Grande Depressione. Nonostante tutto, gli occhi di mio padre si ammorbidirebbero quando ricordava le escursioni del fine settimana a Coney Island, i condomini decorati con fioriere, l'aroma del pane caldo al forno all'angolo, il sabato pomeriggio all'Ebbets Field, il rumoroso trambusto lungo Flatbush Avenue, il calcio del pick-up giochi nei Parade Grounds, coni gelato che si potevano avere per un nickel e un cortese ringraziamento.
Contenuto relativo
- Buckhannon, Virginia Occidentale: The Perfect Birthplace
- Telluride pensa fuori dalla scatola
Seguendo Pearl Harbor, mio padre si unì alla Marina, e poco dopo, senza la più vaga idea di essere uscito da una grande scogliera, lasciò indietro sia Brooklyn che la sua giovinezza. Ha prestato servizio su un cacciatorpediniere a Iwo Jima e Okinawa, ha incontrato mia madre a Norfolk, in Virginia, si è sposato nel 1945 e, per motivi ancora poco chiari, è partito con mia madre per vivere tra il mais e la soia del Minnesota meridionale. (È vero, mia madre era cresciuta nella zona, ma anche così, perché non si stabilirono a Brooklyn? Perché non a Pasadena o alle Bahamas?)
Mi presentai nell'ottobre del 1946, parte di una prima ondata che sarebbe diventata un grande boom di bambini a livello nazionale. Mia sorella, Kathy, è nata un anno dopo. Nell'estate del 1954, dopo diversi anni ad Austin, nel Minnesota, la nostra famiglia si trasferì attraverso lo stato nella piccola città rurale di Worthington, dove mio padre divenne direttore regionale di una compagnia di assicurazioni sulla vita. A me, all'età di 7 anni, Worthington sembrava un posto perfettamente splendido sulla terra. C'era il pattinaggio su ghiaccio in inverno, il baseball organizzato in estate, una bella biblioteca Carnegie, un discreto campo da golf, una Dairy Queen, un cinema all'aperto e un lago abbastanza pulito per nuotare. Ancora più impressionante, la città si è definita Turchia Capitale del mondo, un titolo che mi è sembrato grandioso e un po 'strano. Tra le offerte della terra, i tacchini sembravano una cosa strana di cui vantarsi. Tuttavia, ero contento per il primo o due anni. Ero molto vicino a felice.
Mio padre, tuttavia, non si occupava del posto. Troppo isolato Troppo noioso e pastorale. Troppo lontano dalla sua gioventù di grande città.
Presto iniziò a bere. Beveva molto, beveva spesso e con il passare degli anni beveva di più. Nel decennio successivo finì due volte in una struttura di trattamento statale per alcolisti. Niente di tutto ciò, naturalmente, era colpa della città, non più di quanto la soia possa essere criticata per essere la soia. Piuttosto, come un abito che può adattarsi magnificamente a un uomo ma troppo comodo a un altro, sono arrivato a credere che Worthington - o forse il Midwest rurale in generale - abbia fatto sentire mio padre in qualche modo limitato, consegnato a una vita che non aveva pianificato per se stesso, abbandonato come uno sconosciuto permanente in un posto che non riusciva a capire nel suo sangue. Un uomo estroverso e stravagante, ora viveva tra famosi norvegesi laconici. Un uomo abituato a una certa scala verticale per le cose, viveva in praterie così piatte e così invariate che un punto poteva essere scambiato per un altro. Un uomo che aveva sognato di diventare uno scrittore, si ritrovò a guidare per le solitarie stradine della fattoria con le sue domande di assicurazione e un tono di vendite spensierato.
Quindi, come ora, Worthington era molto lontana da Brooklyn, e non solo in senso geografico. Nascosto nell'angolo sud-occidentale del Minnesota, a 12 miglia dallo Iowa, a 45 miglia dal Sud Dakota, la città ospitò circa 8000 persone quando la nostra famiglia arrivò nel 1954. Per secoli la pianura circostante era stata la terra dei Sioux, ma dal la metà degli anni '50 non ne rimase molto: qualche tumulo, una freccia qua e là e qualche nomenclatura presa in prestito. A sud c'era Sioux City, a ovest Sioux Falls, a nord-est di Mankato, dove il 26 dicembre 1862, un gruppo di 38 Sioux furono impiccati dal governo federale in un'unica esecuzione di massa, il risultato di una sanguinosa rivolta prima che anno.
Fondata nel 1870 come stazione di irrigazione della ferrovia, Worthington era una comunità agricola quasi fin dall'inizio. Sono nate fattorie ordinate. Robusti tedeschi e scandinavi iniziarono a recintare e quadrare i terreni di caccia rubati dai Sioux. Accanto ai pochi nomi indiani sopravvissuti - il lago Okabena, il fiume Ocheyedan - nomi così solidamente europei come Jackson e Fulda e Lismore e Worthington furono presto trasposti nella prateria. Per tutta la mia giovinezza, e ancora oggi, la città era al centro di un sistema di supporto per le fattorie periferiche. Non a caso ho giocato a shorttop per la squadra della Little League della Rural Electric Association. Non a caso un impianto di confezionamento di carne divenne e rimane il principale datore di lavoro della città.
Per mio padre, ancora relativamente giovane, doveva essere sconcertante trovarsi in un paesaggio di elevatori di grano, silos, concessionari di attrezzi agricoli, negozi di mangimi e stalle per il bestiame. Non intendo essere deterministico al riguardo. La sofferenza umana raramente può essere ridotta a una sola causa, e mio padre potrebbe avere problemi simili, indipendentemente da dove vivesse. Eppure, diversamente da Chicago o New York, il Minnesota di una piccola città non ha permesso che i fallimenti di un uomo sparissero sotto un velo di numeri. La gente parlava. I segreti non sono rimasti segreti. E per me, già pieno di vergogna e imbarazzo per il bere di mio padre, l'umiliante bagliore del controllo pubblico ha iniziato a divorarmi il mio stomaco e la mia autostima. Ho sentito cose a scuola. C'erano prese in giro e insinuazioni. Mi sono sentito compatito a volte. Altre volte mi sono sentito giudicato. Parte di questo era immaginato, senza dubbio, ma alcuni era reale come un mal di denti. Un pomeriggio estivo alla fine degli anni '50, mi sentii spiegare ai miei compagni di squadra che mio padre non avrebbe più allenato la Little League, che si trovava in un ospedale statale, che avrebbe potuto o meno tornare a casa quell'estate. Non ho pronunciato la parola "alcool" - niente del genere - ma la mortificazione di quel giorno apre ancora una botola nel mio cuore.
Decenni dopo, i miei ricordi di Worthington sono tanto colorati da ciò che è accaduto a mio padre - la sua crescente amarezza, i pettegolezzi, i litigi di mezzanotte, le cene silenziose, le bottiglie nascoste nel garage - come per qualsiasi cosa abbia a che fare con il città stessa. Ho iniziato a odiare il posto. Non per quello che era, ma per quello che era per me e per mio padre. Dopotutto, ho adorato mio padre. Era un brav'uomo. Era divertente e intelligente, ben letto e conversatore della storia, un narratore eccezionale e generoso con il suo tempo e fantastico con i bambini. Eppure ogni oggetto in città sembrava brillare con un giudizio opposto. La torre dell'acqua che si affacciava sul Centennial Park sembrava censura e spietata. Il Gobbler Café di Main Street, con la sua folla di commensali domenicali appena usciti dalla chiesa, sembrava canticchiare con un rimprovero dolce e persistente.
Ancora una volta, questo è stato in parte un'eco del mio dolore e della mia paura. Ma il dolore e la paura hanno un modo di influenzare i nostri atteggiamenti verso gli oggetti più innocenti e inanimati del mondo. I luoghi sono definiti non solo dalla loro fisicità, ma anche dalle gioie e dalle tragedie che si manifestano in quei luoghi. Un albero è un albero fino a quando non viene utilizzato per un'impiccagione. Un negozio di liquori è un negozio di liquori fino a quando tuo padre quasi non possiede il comune. (Anni dopo, come soldato in Vietnam, avrei incontrato di nuovo questa dinamica. Le risaie, le montagne e le piste di argilla rossa - tutto sembrava pulsare con il male più puro.) Dopo essere partito per il college nel 1964, non ho mai più viveva a Worthington. I miei genitori rimasero bene fino alla vecchiaia, infine si trasferirono nel 2002 in una comunità di pensionati a San Antonio. Mio padre è morto due anni dopo.
Qualche mese fa, quando ho fatto una visita di ritorno a Worthington, una tristezza profonda e familiare si è stabilita dentro di me mentre mi avvicinavo alla città sull'autostrada 60. Il paesaggio piatto e ripetitivo portava la sensazione dell'eternità, assolutamente senza limiti, protendendosi verso un vasto orizzonte proprio come fanno le nostre vite. Forse mi sentivo vecchio. Forse, come mio padre, ero consapevole della mia giovinezza perduta.
Rimasi a Worthington solo per un breve periodo, ma abbastanza a lungo per scoprire che molto era cambiato. Al posto della comunità quasi interamente bianca di 50 anni fa, ho trovato una città in cui si parlano 42 lingue o dialetti, un luogo brulicante di immigrati provenienti da Laos, Perù, Etiopia, Sudan, Tailandia, Vietnam e Messico. Il calcio si gioca sul campo dove una volta ho avviato le palle di terra. Nei locali del vecchio negozio di ferramenta Coast to Coast si trova un fiorente stabilimento chiamato Top Asian Foods; la Comunidad Cristiana de Worthington occupa il sito di un ristorante dove una volta ho cercato di corrompere gli appuntamenti del liceo con Coca Cola e hamburger. Nell'elenco telefonico della città, accanto agli Anderson e ai Jensens della mia giovinezza, c'erano cognomi come Ngamsang e Ngoc e Flores e Figueroa.
Il nuovo, cosmopolita Worthington, con una popolazione di circa 11.000 abitanti, non è nato senza tensioni e risentimenti. Una pagina Web della contea che elenca le detenzioni contiene una forte percentuale di nomi spagnoli, asiatici e africani e, come prevedibile, pochi nuovi arrivati sono tra i cittadini più prosperi di Worthington. Le barriere del linguaggio e della tradizione non sono completamente svanite.
Ma la tristezza che avevo provato al ritorno a casa è stata sostituita da un'ammirazione sorpresa, persino scioccata, per la flessibilità e la resilienza della comunità. (Se le città potessero soffrire di attacchi di cuore, avrei immaginato che Worthington cadesse a morte a causa di un cambiamento così radicale.) Ero stupito, sì, ed ero anche un po 'orgoglioso del posto. A prescindere dai suoi crescenti dolori e problemi residui, la comunità insulare e omogeneizzata della mia gioventù era riuscita ad accettare e ad accogliere una nuova diversità davvero sorprendente.
Verso la fine della mia visita, mi fermai brevemente di fronte alla mia vecchia casa sulla 11th Avenue. La giornata era soleggiata e tranquilla. La casa sembrava deserta. Per un po 'rimasi seduto lì, sentendo ogni genere di cose, sperando quasi in una benedizione di chiusura. Suppongo che stavo cercando fantasmi dal mio passato. Forse uno scorcio di mio padre. Forse noi due giochiamo a pescare in un pomeriggio estivo. Ma ovviamente ora se n'era andato, e così era la città in cui sono cresciuto.
I libri di Tim O'Brien includono Going After Cacciato e The Things They Carried .
L'autore Tim O'Brien nella sua casa di Austin, in Texas. (Darren Carroll) 
"I miei ricordi di Worthington sono ... colorati da quello che è successo a mio padre", dice Tim O'Brien. (Layne Kennedy) 
La Panaderia Mi Tierra (panetteria) è una delle panetterie più famose della città. È in attività da tre anni ed è meglio conosciuto per la pasticceria di crema di formaggio Jalapeña. (Layne Kennedy) 
Sebbene Worthington sia diventato più cosmopolita in quanto i nuovi arrivati sono venuti a lavorare in luoghi come lo stabilimento di confezionamento della carne JBS, le tradizioni della città rimangono forti. (Layne Kennedy) 
Worthington si è definita la Turchia capitale del mondo. Nella foto è l'annuale sfilata del King Turkey Day. (Alamy)
