Cerca quasi ovunque nel centro di Memphis e potresti vedere una piccola casetta per uccelli bianca arroccata su un alto palo di metallo: uno chalet qui, una pagoda lì. Le piccole voliere aggiungono un tocco di stravaganza a una città che ha conosciuto la sua parte di guai. "Alle persone piacciono", afferma Henry Turley, lo sviluppatore immobiliare che le ha erette. "Sono orgoglioso di quelle nicchie."
Da questa storia
[×] CHIUDI
La città famosa per il blues e il barbecue è un po 'frastagliata ai bordi secondo la guida turistica Tad Pierson, che guida i turisti in giro con la sua Cadillac rosa del 1955 di Lucian Perkins
Video: Memphis 'Beale Street e oltre
Contenuto relativo
- Forgiare il proprio futuro
Turley li ha costruiti perché ha concentrato i suoi sforzi commerciali nella parte più antica e più occidentale della sua città natale, vicino al fiume Mississippi, dove si pensa che le zanzare brulichino. Non è cosa da poco in una città la cui popolazione un tempo era stata devastata dalla febbre gialla.
"La gente si è lamentata del fatto che è impossibile vivere vicino al fiume perché alleva zanzare", dice Turley con il suo elegante accento. “Così ho allestito le nicchie per attirare i martini viola, che dovrebbero mangiare migliaia di zanzare sull'ala. Ma alle zanzare non piace l'acqua che scorre. Quindi è una cazzata. ”Assapora quest'ultima parola, anche cantandola leggermente. "Ed è una cazzata sui martini viola che li uccidono", aggiunge. "Sto combattendo un mito con un mito."
Un uomo dall'umorismo furbo e dal fascino terroso, il Turley dai capelli argentei, 69 anni, si unisce a una lunga serie di personaggi colorati nella tradizione locale - dal gen. Andrew Jackson, che ha co-fondato Memphis nel 1819 su quello che allora era noto come il quarto Chickasaw bluff, a EH "Boss" Crump, il politico delle macchine che ha gestito la città per un buon mezzo secolo, a WC Handy, BB King, Elvis Presley e un numero sproporzionato di altri musicisti influenti e amati. Turley è un Memphian di sesta generazione discendente da uno dei primi coloni bianchi della Bluff City; il suo bisnonno era un fucile confederato che in seguito prestò servizio al Senato degli Stati Uniti. A parte i birdhouse, la reputazione locale di Henry Turley ha più a che fare con quello che è successo dopo che il Rev. Dr. Martin Luther King Jr. fu assassinato qui nel 1968.
Quell'evento traumatico e le rivolte che ne seguirono accelerarono un decadimento del centro città che si nutrì di disarmonia razziale, sviluppo suburbano con agevolazioni fiscali e declino dei pilastri economici di Memphis, specialmente King Cotton. Le imprese e i proprietari di case gravitavano verso i paradisi suburbani ad est, come Germantown e Collierville. Ma pochi, in particolare Turley e il suo partner spesso Jack Belz, rimasero fermi. E grazie a loro e ad alcuni altri, il cuore della città ha riguadagnato costantemente il suo ritmo. Numerosi sviluppi di Turley-Belz hanno guadagnato il plauso, come Harbour Town, la comunità dei New Urbanist su Mud Island e South Bluffs, un'enclave acciottolata che si affaccia sul Mississippi vicino al vecchio Lorraine Motel, dove fu fucilato King. Ma il più vicino al cuore di Turley è un progetto chiamato Uptown, che ha avviato con Belz e il governo della città nel 2002. Hanno costruito o rinnovato circa 1.000 case, favorito piccole imprese e scavato spazi verdi in una sezione di 100 blocchi che Turley dice era probabilmente la parte più degradata della città. E le nuove case non sembrano tutte uguali. "Stiamo cercando di creare un bel quartiere in cui vivere, anche se ti capita di essere povero", dice.
Turley nega di avere grandi visioni come urbanista. È più come un chitarrista blues che costruisce un assolo gradualmente, da un coro all'altro. "Siamo partiti in una sorta di Memphis sognante", dice. “E ricorda, Memphis ha molta libertà, Memphis è un luogo di creatività. Intendo una libertà piuttosto profonda, dove non ci sono così tante pressioni sociali per comportarsi in un certo modo. A Memphis puoi fare qualsiasi dannata cosa folle che vuoi fare. "
In un pomeriggio estivo alla griglia, Turley mi portò a fare un giro nella sua BMW e mi parlò di alcuni degli altri maverick di Memphis che ha conosciuto, come il suo amico defunto Sam Phillips, il produttore discografico bianco che ha registrato bluesman neri come BB King e Howlin 'Wolf e nel 1952 fondarono la Sun Records; il suo elenco comprendeva presto Elvis, Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Roy Orbison. Poi c'è Fred W. Smith, l'ex marine che ha creato Federal Express, nel 1971, e Kemmons Wilson, che ha creato Holiday Inns, nel 1952. Un altro innovatore locale, Clarence Saunders, ha aperto il primo negozio di alimentari self service della nazione a Memphis nel 1916, con novità quali cestini per la spesa, espositori per corsie e linee di pagamento. Lo chiamò Piggly Wiggly.
Abbiamo concluso la giornata a casa di South Bluffs di Turley, facendo a pezzi un pollo fritto con la moglie di Henry, Lynne, musicista e insegnante. Quando il sole finalmente si sciolse nel incontaminato bosco dell'Arkansas attraverso il fiume, ci immergemmo in alcuni divani per guardare un documentario PBS co-diretto dall'autore e regista di Memphis Robert Gordon. Chiamato "Respect Yourself: The Stax Records Story", parla dell'etichetta Memphis che, negli anni '60, rivaleggiava con i Motown di Detroit per la musica soul di prima classe: pensa Otis Redding, Carla Thomas, Sam & Dave, Isaac Hayes, Staple Singers, Booker T. e MG.
Gli opuscoli turistici propongono a Memphis la dimora del blues e il luogo di nascita del rock 'n' roll, e ci sono santuari musicali, tra cui gli originali Sun Studios su Union Avenue e il monumento di Elvis, Graceland, oltre a due musei dedicati al musical della città patrimonio: il Rock 'n' Soul Museum (un affiliato Smithsonian) e lo Stax Museum of American Soul Music. Tra di loro, rendono omaggio al vasto flusso di influenza - Delta blues, spirituals, bluegrass, gospel, hillbilly, Tin Pan Alley, Grand Ole Opry, rhythm & blues, jazz e pop - che convergevano a Memphis dalla fine del XIX a la metà del 20 ° secolo.
Ma l'ipotesi che la gloria di Memphis risieda interamente nel passato non si adatta bene ad alcuni dei musicisti più giovani. "C'è un po 'di risentimento per il fatto che quando le persone parlano di Memphis, parlano solo del blues e di Elvis", afferma Benjamin Meadows-Ingram, 31 anni, nativo di Memphian ed ex direttore esecutivo della rivista Vibe . La nuova musica prospera a Memphis, una scena indie rock esuberante e un suono urbano rimbalzante, guidato dai bassi, che ha influenzato gran parte dell'hip-hop meridionale. I negozi di dischi indipendenti, come Shangri-La e Goner Record di Midtown, supportano gli artisti di Memphis. Il ragazzo locale Justin Timberlake ha conquistato le classifiche pop internazionali negli ultimi anni e il gruppo rap Memphis Three 6 Mafia ha vinto un Oscar nel 2006 per la canzone "It's Hard Out Here for a Pimp", dal film Hustle & Flow (ambientato a Memphis e diretto da Memphian Craig Brewer). Quel lato grintoso della vita di Memphis non rende le guide del visitatore.
Prima di andare a Memphis, ho visitato Kenneth T. Jackson, 70 anni, orgoglioso figlio nativo di Memphis e storico della Columbia University. Lui e sua moglie Barbara, un ex insegnante di inglese delle superiori, erano innamorati del college a Memphis State (ora Università di Memphis), e tiene una magnolia meridionale nel loro cortile di Chappaqua, New York, come ricordo di casa.
La coppia ha affettuosi ricordi dei Memphis che conoscevano negli anni '50, quando lo stesso Boss Crump poteva apparire con il suo entourage durante una partita di calcio del venerdì sera, distribuendo barrette di cioccolato alle cheerleader. "Aveva questi lunghi capelli bianchi e indossava un cappello bianco e un abito bianco - era così elegante", ha detto Barbara. "Era come se l'angelo custode di Memphis fosse sceso per mescolarsi tra il popolo."
I Jackson ricordano anche di essersi sintonizzati su un deejay saltar fuori di nome Dewey Phillips (nessuna relazione con Sam), la cui trasmissione radiofonica notturna WHBQ, "Red Hot & Blue", ha attirato un devoto seguito sia nelle comunità bianche che afro-americane. Fu Dewey Phillips a catapultare la carriera di Elvis nella notte dell'8 luglio 1954, quando vide in anteprima il singolo di debutto di Presley, "That's All Right (Mama)", che lo suonava ripetutamente fino a quando gli adolescenti di tutta la città non avevano la febbre, poi tirando fuori il giovane sbalordito crooner da un cinema di quartiere per presentarsi alla sua prima intervista in assoluto. "Solo non dire niente di sporco", gli disse Phillips.
Sebbene la musica di persone come Dewey e Sam Phillips stessero facendo il caos con la linea dei colori, la segregazione era ancora la legge della terra in tutto Dixie. E la razza, sostiene Jackson, è il punto di partenza inevitabile per comprendere Memphis.
"C'è un famoso detto che il Delta del Mississippi inizia nella hall del Peabody Hotel e termina in Catfish Row a Vicksburg", ha detto. “È una ricca area agricola, prosciugata dal fiume, che fa parte di quella che è conosciuta come la Cintura Nera. Memphis è cresciuta come impresa commerciale, un centro commerciale per cotone, schiavi, legname di legno duro e bestiame: era persino il più grande mercato di muli del mondo, negli anni '50. All'inizio del secolo scorso, Memphis era diventata la capitale non ufficiale della cultura del cotone e della Cintura Nera. Beale Street era probabilmente il cuore culturale del mondo afroamericano. ”
Oggi, la popolazione di Memphis di 650.100 abitanti è per il 63% nera. La diciannovesima città più grande della nazione è anche l'ottava più povera, con la triste distinzione di avere il più alto tasso di mortalità infantile negli Stati Uniti, il doppio della media. Nell'ultimo mezzo secolo, Memphis ha perso terreno ad Atlanta e in altre città del sud, e è doloroso per Jackson parlare delle ferite autoinflitte della sua città, corruzione politica e abbandono del centro. Ma non si è arreso. "Penso che le città possano cambiare", ha detto. "Se New York può farlo, perché diavolo non può Memphis?" In un momento in cui molte città hanno perso il loro carattere distintivo, Jackson pensa che ne valga la pena. "Memphis ha ancora anima", ha aggiunto.
__________________________
Ho chiuso gli occhi sul volo da New York, cullato da una playlist per iPod di tutto il mondo, piena di jazzisti non apprezzati come Phineas Newborn Jr., George Coleman e Jimmie Lunceford. Quando il pilota ha annunciato la nostra discesa all'aeroporto internazionale di Memphis, ho alzato l'ombra della finestra per trovare colonna dopo colonna di fulmini ferocemente fluttuanti. Rabbrividimmo attraverso di loro in una vista di terreni coltivati pianeggianti e lussureggianti che si insinuavano negli sviluppi suburbani con piani stradali angusti, poi, vicino all'aeroporto, una serie di immensi terminal per camion e magazzini. Sulla passerella, ho intravisto la vasta flotta di jet FedEx dalla coda viola che aiutano a rappresentare la classifica di Memphis International come aeroporto cargo più trafficato del mondo.
Dopo aver fatto il check-in nel mio hotel, sono saltato a bordo del carrello di Main Street alla fermata Union Avenue dietro l'angolo. I carrelli di Memphis sono tram restaurati da città lontane come Oporto, in Portogallo e Melbourne, in Australia, con accessori in ottone, apparecchi di illuminazione antichi e mensole in mogano intagliato a mano. Ad ogni giro, il nostro direttore ha sottolineato i punti salienti con un accento melodioso che era difficile da definire. Louisiana Cajun, forse? "No, signore, vengo dal Kurdistan", ha ammesso il direttore Jafar Banion.
Quando abbiamo superato AutoZone Park, sede del Triple-A Memphis Redbirds del baseball, Banion ha notato che il nuovo campo da baseball del centro - la risposta dei campionati minori ai Camden Yards di Baltimora - è a prova di terremoto. È anche una buona cosa, dal momento che Memphis si trova all'estremità meridionale del sistema di faglie sismiche di New Madrid; nel 1812, un sisma titanico fece temporaneamente arretrare una parte del Mississippi. Presto notammo la Piramide - l'arena rivestita in acciaio inossidabile di 32 piani sulle rive del Mississippi - un cenno all'omonimo (e città gemella) di Memphis sul Nilo in Egitto. Sebbene eclissata come sede di eventi sportivi e convention dal nuovo FedExForum, la Piramide rimane la caratteristica più sorprendente dello skyline di Memphis. "Ogni volta che lo vedo, mi ricorda mio zio e i suoi cammelli", ha detto Banion ridendo.
L'estremità inferiore del percorso del carrello attraversa il South Main Arts District, che è costellato di loft, gallerie e ristoranti, tra cui il ristorante Arcade, il più antico di Memphis, dove puoi sorseggiare un malto nella cabina preferita di Elvis o rivivere una scena dal film Mystery Train del 1989 di Jim Jarmusch, alcuni dei quali sono stati girati lì.
Il Lorraine Motel si trova a pochi passi dall'Arcade e mezzo miglio a sud di Beale Street. Ai suoi tempi, si faceva notare come una struttura pulita a servizio completo con cibo decente, uno dei pochi alloggi a Memphis che accolse tra loro afroamericani, Sarah Vaughan e Nat King Cole. Anche dopo che il Civil Rights Act del 1964 smantellò le barriere legali, la Lorena era quel luogo raro in cui neri e bianchi potevano mescolarsi comodamente. Nella stagione calda, un gruppo misto di musicisti potrebbe rientrare dalle sessioni di registrazione allo Stax, che non aveva l'aria condizionata, per rinfrescarsi nella piscina della Lorena. Il chitarrista Steve Cropper, uno dei numerosi artisti bianchi che integrano il suono degli Stax, ha scritto "In the Midnight Hour" con Wilson Pickett a poche porte dal n. 306, la stanza da $ 13 a notte dove abitava King.
Poco dopo le 18:00, la sera del 4 aprile 1968, il leader dei diritti civili si fermò fuori da quella stanza, battendo le parole con gli amici nel parcheggio. Uno di questi era un rispettato sassofonista di Memphis di nome Ben Branch, che doveva esibirsi in una manifestazione di massa quella notte. "Ben, assicurati di giocare a 'Precious Lord, Take My Hand' durante l'incontro stasera", ha gridato King. "Gioca davvero carino." Quelle furono le sue ultime parole.
Barbara Andrews, 56 anni, è curatrice del museo nazionale per i diritti civili adiacente dal 1992. "È un posto molto emozionante", ha detto della Lorena. "Vedi le persone piangere, vedi le persone sedute in silenzio." I reperti tracciano il viaggio doloroso e determinato dall'abolizionismo e dalla Underground Railroad alle scoperte degli anni '50 e '60. Puoi salire a bordo di un autobus urbano dei primi anni '50 da Montgomery, in Alabama, e sederti davanti a una statua in gesso a grandezza naturale di Rosa Parks, che notoriamente si rifiutò di dare il suo posto a un uomo bianco; ogni minuto circa, una registrazione dell'autista le chiede di spostarsi sul retro. ("No!" Scattò Durand Hines, un adolescente in città da St. Louis per una riunione di famiglia.) La narrazione del museo si sposta a Birmingham e Selma e il lavoro del dottor King a Chicago e lo sciopero degli operatori sanitari di Memphis del 1968. As ti avvicini alla fine - le camere del motel accuratamente conservate e il balcone stesso - senti una registrazione di Mahalia Jackson che canta "Precious Lord" con un potere calmo e irresistibile, proprio come ha fatto al funerale di King: "Precious Lord, prendi la mia mano / Guidami, lasciami stare. "
Non tutti ce la fanno fino in fondo. Andrews ricorda di aver passeggiato nel museo con la tarda deputata afroamericana Barbara Jordan. “In realtà stavo spingendo la sua sedia a rotelle e lei ha fatto abbastanza bene attraverso la maggior parte delle mostre. Ma quando eravamo arrivati a Chicago, si sentiva cantare Mahalia, mi chiese di tornare indietro. Ha detto di sapere come finisce. Era troppo da sopportare per lei. "
__________________________
Il 17 aprile 1973, un aereo Dassault Falcon decollò da Memphis con la prima consegna durante la notte di Federal Express. Quella notte, 14 Falcons trasportavano 186 pacchi in 25 città. L'aereo originale è in mostra al Centro Udvar-Hazy del Museo Nazionale dell'Aria e dello Spazio Smithsonian.
Fred W. Smith aveva sognato di creare un tale servizio come studente universitario a Yale, dove era un amico volante di John Kerry e un fratello frat di George W. Bush. Durante due viaggi di servizio in Vietnam, dove Smith volò in oltre 200 missioni di combattimento, ottenne una preziosa esposizione a complesse operazioni logistiche. Ha pagato. Oggi FedEx, con sede a Memphis, è un'azienda da $ 33 miliardi che serve 220 paesi e gestisce oltre 7, 5 milioni di spedizioni al giorno. "Memphis senza Fred Smith e FedEx è difficile da concepire", afferma Henry Turley. "FedEx è il motore economico".
Memphis è anche un importante porto fluviale, un centro di trasporto merci su rotaia e un corridoio di autotrasporto, nonché un centro di distribuzione chiave per Nike, Pfizer, Medtronic e altre società. Nel cavernoso SuperHub FedEx di Memphis International, dove i pacchi cadono lungo 300 miglia di linee di smistamento automatizzate, il livello di rumore è assordante. I gestori indossano tappi per le orecchie, cinture posteriori e scarpe con punta in acciaio. Il ritmo accelera dopo le 23:00. "Di notte, affrontiamo tutto in gruppo", ha detto Steve Taylor, un manager della sala di controllo del SuperHub, che mi ha accompagnato in giro. "Stiamo ordinando 160.000 pacchi all'ora."
Con oltre 30.000 dipendenti, FedEx è di gran lunga il principale datore di lavoro di Memphis. Questi lavori sono la chiave per annullare l'eredità della povertà e della disuguaglianza razziale, ha affermato Glenn D. Sessoms, 56 anni, che in quel momento gestiva le operazioni di smistamento durante il giorno presso il SuperHub. "Pensaci - probabilmente ci sono circa 2000 o più afro-americani nel mio turno di 3.500 persone qui", ha detto. "Beh, molti di loro sono manager, team leader e agenti di rampa."
Sessoms, un afroamericano, arrivò a Memphis nel 1994 e divenne attivo con il National Civil Rights Museum e la United Way. "Questa è ancora fondamentalmente una città divisa razzialmente", ha detto. "Ma penso che le persone stiano iniziando a capire come possiamo vivere meglio insieme, sostenendoci a vicenda."
Indicò la finestra del suo ufficio sull'asfalto dell'aeroporto, dove i gestori FedEx trasportavano pacchi su un DC-10. "È un duro lavoro qui", ha detto Sessoms. “Soprattutto quando è fuori di 98 gradi, il che significa che è 110 laggiù. Ma le persone che lavorano qui sono orgogliose. Possono dire: 'Sto gettando i pacchetti qui nel caldo, ma ho un buon lavoro con buoni benefici. Indosso un'uniforme. "" E sono la spina dorsale di FedEx, ha detto. “Sono un vice presidente esecutivo. Se non vengo al lavoro, stiamo bene. Se non vengono a lavorare, siamo SOL "
"Che cos'è?" Ho chiesto.
"Per fortuna."
__________________________
Si dice che ci siano alcuni eccellenti ristoranti di fascia alta a Memphis. Non l'ho mai scoperto Sono andato per il barbecue. La varietà Memphis è tutta una questione di carne di maiale: costolette o carne di spalla, preparate "asciutte" (con uno sfregamento piccante) o "bagnate" (con una salsa imbastita). Sto ancora sognando alcuni dei luoghi in cui sono uscito. C'è il celebre Rendezvous, nascosto in un passaggio del centro chiamato Gen. Washburn Alley (chiamato per un generale dell'Unione che fuggì in camicia da notte durante un raid ribelle di cavalleria nel 1864). Poi c'è Payne's Bar-BQ, una stazione di servizio Exxon convertita fuori su Lamar Avenue. Oltrepassa la macchina del gumball in una grande stanza con un muro color cemento color salmone. Pancia sul bancone e ordina un "tritato caldo", un sandwich di spalla di maiale su un panino morbido con salsa piccante e slaw senape. Croccante fuori, tenero fumo all'interno. Con una Diet Coke, arriva a $ 4, 10, probabilmente il più grande affare culinario in questi Stati Uniti. Payne's è stato aperto nel 1972 dal defunto Horton Payne, la cui vedova, Flora, porta avanti la tradizione oggi. Le ho chiesto come andavano gli affari. "Sta tenendo il suo", ha detto. "Accidenti giusto!" Tuonò un cliente vicino al bancone. "Dammi due proprio come il suo, va bene, piccola?" Lei fece un sorriso e si voltò verso la cucina.
Ma il campione dei pesi massimi deve essere Cozy Corner, all'incrocio tra North Parkway e Manassas Street. L'insegna sopra la porta d'ingresso è scritta a mano. Il fornello a carbone è appena dentro. Ho ordinato delle costole. Il pane bianco è un buon tovagliolo per dare un tocco in più a quello che succede dopo. Le mie note schizzate di salsa di quell'incursione consistono di due parole: la prima è "Santa"; il secondo è illeggibile. Fuma, forse.
__________________________
Il potente Mississippi ha generato trionfo e tragedia, canto e leggenda e, come ho appreso un pomeriggio afoso, un gran numero di pesci gatto dall'aspetto spaventoso. Il tipo che pesa di più di tua mamma. In La vita sul Mississippi, Mark Twain racconta di un pesce gatto lungo più di un metro e ottanta, del peso di 250 chili. Chissà? Oggi alcune competizioni di pesce gatto richiedono ai pescatori di legare i rilevatori di bugie per verificare che non abbiano imbrogliato, per esempio, inviando lo stesso pesce che ha vinto l'ultima volta.
Al Torneo Big Cat Quest di Bass Pro Shops, a cui ho partecipato a Mud Island, in realtà una penisola che si protende nel Mississippi, le catture devono essere portate in diretta ("Nessun pesce gatto sul ghiaccio", affermano le regole). Questo mi è stato pazientemente spiegato da uno dei giudici, Wesley Robertson, di Jackson, nel Tennessee. "Sono un ragazzo di città", ha detto, lanciando uno sguardo diffidente verso lo skyline di Memphis.
Con un possibile montepremi di $ 75.000 in palio, una lunga fila di imbarcazioni fluviali si avvicinò al peso ufficiale, irto di canne e reti. Robertson mi ha detto che il pesce gatto da record mondiale era in realtà 124 sterline. L'esca migliore? "Shad e skipjack", ha detto. Il miglior catfishing? "James River, Virginia." Quello che sogna? “Prenderò tre dighe sul fiume Tennessee. C'è un record mondiale lì dentro. ”Ho osservato che non era molto specifico. Mi ha lanciato un ghigno sbalorditivo che mi ha fatto sentire che potevo solo prendere piede.
__________________________
Tad Pierson, 58 anni, appassionato di blues con il cappello di paglia originario del Kansas, è il maestro Zen dei tour operator di Memphis, un Google personale di conoscenza locale. "Faccio antro-turismo", mi disse.
Ho guidato il fucile nella sua Cadillac rosa crema del 1955 per una passeggiata pomeridiana. Ci siamo avvicinati alle giunzioni di juke vicino a Thomas Street, che alcune persone chiamano "la vera Beale Street". Più interesse mostri, più Pierson si illumina. "Ho la sensazione che le persone siano chiamate a Memphis", ha detto. "È bello portarli all'altare dell'esperienza."
Il maggior numero di fedeli va nel parco a tema leggermente inquietante che è Graceland. Forse ero solo di cattivo umore, ma l'intera esperienza di Elvisland - Heartbreak Hotel & RV Park, la mostra "Elvis After Dark", il jet privato di Elvis e così via - mi sembrava un tradimento di ciò che era più attraente di Elvis, presto Elvis in ogni caso: la sua fresca, persino innocente sincerità musicale. C'è una corrente sotterranea di tensione culturale lì, con alcuni visitatori che riveriscono riverentemente ogni frammento di Presleyana, mentre altri ridacchiano, sicuri nella consapevolezza che il loro gusto per la decorazione della casa è più raffinato di quello di un rocker liscio che nasce in un bilocale baracca per fucili a canna liscia nel Mississippi al culmine della depressione, che, anche postuma, guadagna $ 55 milioni all'anno. In realtà, la casa a colonne bianche e i terreni che ha comprato per se stesso e la sua famiglia allargata sono piuttosto belli.
Mi ha colpito il fatto che l'umile luogo di nascita di Elvis - ne esiste un modello in scala a Graceland - era quasi identica alla casa di Memphis di WC Handy, che ora ospita il WC Handy Museum in Beale Street. Il primo lavoro pubblicato del compositore, "Memphis Blues" del 1912, iniziò come una canzone elettorale per la campagna per Boss Crump, e Handy alla fine scrisse molte canzoni popolari, tra cui "St. Louis Blues "e" Beale Street Blues ":" Se Beale Street potesse parlare, se Beale Street potesse parlare / Gli uomini sposati dovrebbero prendere i loro letti e camminare. "
Un tardo pomeriggio, ore prima che la strada si inumidisse per davvero, mi stavo appoggiando alla finestra del bar all'aperto del BB King's Blues Club a Beale e South Second, controllando un cantante di nome Z'Da, che è stata chiamata la Principessa di Beale Strada. Un uomo alto con una maglietta bianca e i capelli salati e pepati si avvicinò a me, accendendosi una sigaretta. "Ti ho visto fotografare la casa di WC Handy un po 'di tempo fa", disse sorridendo.
Dobbiamo parlare. Mi disse che si chiamava Geno Richardson e che faceva lavori strani per vivere. "Porto acqua per i cavalli", ha detto, indicando una delle carrozze che portano i turisti nella zona. Aveva sentito storie di Beale Street nel suo massimo splendore degli anni '20, quando la prostituzione e il gioco d'azzardo fiorirono e George "Machine Gun" Kelly era un piccolo calzolaio qui. I bluesmen di talento potevano sempre trovare lavoro, ma non era un posto per i deboli di cuore. Negli anni '50, "Elvis era l'unico ragazzo bianco che poteva venire qui dopo il tramonto", ha detto Richardson. "E questo perché BB King, Howlin 'Wolf e quei tipi lo hanno preso sotto la loro ala."
Il palpitante quartiere dei divertimenti a due blocchi di oggi è ben pattugliato dalla polizia di Memphis; è tutto ciò che resta della vecchia Beale Street, che si estendeva verso est con negozi, chiese e uffici professionali prima che fossero rase al suolo in schemi di rinnovamento urbano incomprensibili. Dall'altra parte dell'intersezione dal museo Handy, nel seminterrato della First Baptist Beale Street Church, la famosa avvocata per i diritti civili e la femminista Ida B. Wells hanno curato il suo giornale, Free Speech . Nel 1892, dopo il linciaggio di tre proprietari di negozi di alimentari neri - i suoi amici che erano stati presi di mira per portare via gli affari dai bianchi - Wells esortò i neri a fare i bagagli e a lasciare Menfi; una folla quindi saccheggiò l'ufficio del giornale e Wells fuggì dalla città. Sette anni dopo, su una distesa di terra adiacente alla stessa casa di culto, Robert R. Church Sr., un ex schiavo che divenne il primo milionario nero del sud, creò Church Park e Auditorium, i primi servizi della città per gli afro-americani— e successivamente assunse WC Handy per dirigere l'orchestra del parco. Booker T. Washington ha parlato lì e il presidente Theodore Roosevelt ha attirato moltissime persone su questa zona di terreno ormai dimenticata.
Richardson, 54 anni, mi chiese da dove venissi e quando dissi New York, toccò il logo degli Yankees sul suo berretto da baseball e sorrise di nuovo. Poi mi ha consegnato una copia del settimanale Memphis Flyer, aperto agli elenchi musicali. "Questo ha tutto il necessario", ha detto. Gli ho dato $ 5 e ci siamo augurati reciprocamente bene.
__________________________
Attraverso i suoi film e i suoi scritti - che includono una biografia di Muddy Waters e It Came From Memphis, uno studio accattivante della gestalt razziale e musicale della Bluff City durante l'era cruciale del Sole-Stax — Robert Gordon, 49 anni, è diventato un faro di Cultura di Memphis.
Ho incontrato Gordon per pranzo un giorno nel luogo soul food di Willie Moore in South Third Street, che, ha sottolineato, è la continuazione della Highway 61, la favolosa strada blues che attraversa il Delta del Mississippi da New Orleans a Memphis. "Tutte le strade del Delta portano a 61 e 61 a Memphis", ha detto Gordon. "Nel modo in cui la luna crea flussi di marea, il Delta crea modelli sociali a Memphis."
Abbiamo girato per Soulsville, negli Stati Uniti, la sezione prevalentemente nera da cui provenivano Aretha Franklin e diverse altre importanti figure musicali. Gordon ha rifiutato South Lauderdale per mostrarmi gli studi di Hi Records, l'etichetta nota per aver registrato Al Green, che ancora si esibisce. La strada è stata ribattezzata Willie Mitchell Boulevard, in onore del compianto musicista e produttore che era per Hi Records come Sam Phillips per Sun. C'è un terreno comune lì, suggerì Gordon. "Penso che ciò che attraversa gran parte delle cose di Memphis che sono diventate famose altrove sia un senso di individualità e indipendenza, stabilendo un'estetica senza preoccuparsi delle tendenze nazionali o popolari", ha detto Gordon.
Pochi isolati più avanti ci siamo avvicinati allo Stax Museum e all'adiacente Stax Music Academy, dove gli adolescenti godono di strutture e istruzioni di prima classe. Ho incontrato alcuni studenti e insegnanti la sera successiva; è impossibile non essere toccati dallo spirito di ottimismo che incarnano e dal loro modo orgoglioso (ma anche amante del divertimento). La speranza è che il nuovo complesso Stax, aperto nel 2002, possa ancorare un'inversione di tendenza in questa comunità storicamente impoverita.
"Mi piace l'intero messaggio di ciò che è successo alla cultura del Delta, che ha guadagnato rispetto", ha detto Gordon. “Non ha ceduto alle pressioni, ha mantenuto la propria identità e, alla fine, il mondo è arrivato a esso, invece di andare al mondo. E sento che puoi leggerlo negli edifici, nelle strade, nella storia, negli scambi di persone e di avvenimenti, tutto questo. "
__________________________
"Metti le mani insieme per la signora Nickki, da Holly Springs, Mississippi!" Urlò l'encefalo in una casa piena. Era sabato sera al Wild Bill's, un locale di juke incuneato vicino a un negozio di alimentari in Vollintine Avenue. Il batterista emetteva un forte battito, accompagnato da una grossa linea di basso. La band house dei Wild Bill, i Memphis Soul Survivors, comprende sidemen che hanno appoggiato BB King, Al Green - tutti - e il groove è irresistibile. Quindi la signora Nickki, una cantante dalle grosse voci con incanto da vendere, si avvicinò al microfono.
Come è accaduto, il fondatore del club, "Wild Bill" Storey, era morto all'inizio di quella settimana ed era stato deposto nel cimitero dei veterani di Germantown il giorno prima. “Quasi non sono venuto. Ho pianto a dirotto, "disse dolcemente la signora Nickki.
Dicono che ci sono due bei momenti per cantare il blues: quando ti senti male e quando ti senti bene. A volte si sovrappongono, come il sacro e il profano. Quindi la signora Nickki ha deciso di presentarsi. "Siete venuti al miglior blues doggone congiungendo questo lato della luna!" Dichiarò, raggiungendo in profondità e scandendo un verso appassionato dopo l'altro in onore di Wild Bill. Alzò il fuoco con un blues di BB King: "Fammi ballare, fammi ballare tutta la notte / voglio che mi scuoti, come se la mia schiena non avesse ossa".
Wild Bill's è uno spazio lungo e stretto con pareti rosse e ventilatori a soffitto e un minuscolo bar e cucina nella parte posteriore. La gente beveva birre da 40 once in bicchieri di plastica ai tavoli comuni, ridendo e continuando, in bianco e nero, per tutte le età. Quattordici ballerini si sono stipati in uno spazio abbastanza grande per otto, proprio dove suonava la band. Da un tavolo d'angolo sul retro, sotto una bacheca addobbata con centinaia di istantanee, tre giovani donne elegantemente vestite si lanciavano spontaneamente in un riff vocale di riserva preso in prestito da un vecchio successo di Ray Charles: "Night 'n' day ... [due battiti ] ... Night 'n' day ", che spinge sia la band che i ballerini. Le Raelette sarebbero state orgogliose.
"Qualcuno qui dallo Show-Me State?" La signora Nickki ha chiesto alla folla tra le canzoni. Una donna di 40 anni in un abito scollato alzò la mano.
"Sembri una ragazza che mi mostri !" Disse la signora Nickki, con risate rauche. Poi ha convocato: "Sono nato nel Missouri", ho attraversato la linea dell'Arkansas / Non avevo soldi, quindi ho avuto problemi con la legge ".
In realtà, la sig.ra Nickki è nata nel 1972 a Holly Springs, nel Mississippi, come aveva detto l'emcee. Nicole Whitlock è il suo vero nome, e non le piaceva nemmeno il blues da grande. "Il mio vero gusto per il blues è arrivato dopo che sono arrivato a Memphis", mi ha detto. "A casa, eravamo gente di chiesa: vangelo, vangelo, vangelo".
__________________________
L'ufficio di Henry Turley si trova nello storico Cotton Exchange Building a Union Avenue e Front Street, un tempo noto come Cotton Row. Turley mi ha detto che un'alta percentuale del commercio di cotone della nazione si svolge ancora a Memphis, e gli operatori hanno lo stesso atteggiamento maledetto siluri che ha dato a Memphis così tanto del suo carattere nel corso degli anni.
"Sono selvaggi e liberi e fanno quello che diavolo vogliono fare", ha detto Turley. "Molti di questi ragazzi di cotone, sono pazzi giocatori d'azzardo, sai, scommettendo su future di cotone con soldi che non avrebbero mai immaginato di avere, sfruttando le cose in un enorme multiplo."
Turley descrive se stesso e il suo approccio allo sviluppo immobiliare in termini più modesti. "Ho piccole idee", ha detto. “Tendo a pensare che siano idee migliori e tendo a pensare che diventino grandi idee se replicate in modi discreti e diversi, in modo sufficiente. La mia piccola idea è quella di creare quartieri in cui la vita è migliore, più ricca, più interessante e semplicemente più appagante per le persone che scelgono di viverci. ”
Turley sembra conoscere tutti a Memphis, dal sindaco ai musicisti e alla gente di strada. È impossibile andare in giro con lui senza fermare ogni blocco per un altro scambio amichevole.
"Ehi, hai un bell'aspetto, amico", chiamò un giovane proprietario di abitazione nero di Uptown che aveva sofferto l'ultima volta che avevano parlato. Entro i successivi cinque minuti, si scambiarono rimedi per il morso di ragno, Turley dispensò alcuni consigli immobiliari e l'uomo trasmise un suggerimento su come mettere più bidoni della spazzatura nel quartiere.
"Conoscevo un ragazzo che una volta mi disse:" Sai, Memphis è uno dei pochi posti reali in America ", ha detto Turley. "'Tutto il resto è solo un centro commerciale.' Ha ragione. Memphis è un posto reale. "
Si fermò in una piacevole nuova piazza scavata da un terreno abbandonato e indicò fuori dalla finestra. “Guarda quello!” Spinsi la testa e guardai in su per vedere una casa bianca in miniatura a forma di ottagono appollaiata su un alto palo di metallo.
"Mi sembra una casetta per gli uccelli ", disse Turley, assaporando la parola, cantandola anche leggermente.
Jamie Katz scrive spesso su arte e cultura. Lucian Perkins, fotografa vincitrice del premio Pulitzer, vive a Washington, DC
La popolare cantante di Memphis, la sig.ra Nickki, accompagnata dal veterano sidemen Melvin Lee (a sinistra) e Chris Pitts (a destra), si esibisce nelle serate del fine settimana al Wild Bill's Blues Club. "Il mio vero gusto per il blues è arrivato dopo che sono arrivato a Memphis", dice. "A casa [a Holly Springs, Mississippi], eravamo gente di chiesa: vangelo, vangelo, vangelo." (Lucian Perkins) 
Tutto ciò che resta della vecchia Beale Street è un palpitante quartiere dei divertimenti a due blocchi, la maggior parte dei quali è stata rasa al suolo negli schemi di rinnovamento urbano. Tuttavia, quattro milioni di persone visitano ogni anno. (Lucian Perkins) 
Appassionato di blues Tad Pierson conduce tour di Memphis nella sua Cadillac rosa del 1955. Originario del Kansas, Pierson si trasferì qui nel 1995 e prospera nell'introdurre i cittadini fuori città nella sua città adottiva. "Ho la sensazione che le persone siano chiamate a Memphis", dice. "È bello portarli all'altare dell'esperienza." (Lucian Perkins) 
Lo sviluppatore immobiliare Henry Turley esalta la liberalità della città. "Siamo partiti in una sorta di Memphis sognante", dice. "E ricorda che Memphis ha molta libertà. Memphis è un luogo di creatività." (Lucian Perkins)
