Nel 1961, Frank Deford si laureò a Princeton e iniziò a scrivere per Sports Illustrated, un lavoro che pensava potesse essere un breve ingresso nel mondo del giornalismo giornalistico. Più di 50 anni dopo, è ancora a SI e sta ancora andando forte. Le sue storie straordinarie - che coprono di tutto, dalle figure atletiche fuori misura agli allenatori stravaganti - hanno portato al suo riconoscimento come uno dei migliori scrittori sportivi americani. Il mese scorso, ha pubblicato il suo libro di memorie Over Time: My Life as a Sportswriter . Ha parlato con Joseph Stromberg di Smithsonian della fortuna legata all'essere un giornalista, i suoi pensieri sui blogger e le sue previsioni per i Giochi olimpici di questa estate a Londra.
Dopo una vita passata a riferire e scrivere su altre persone, com'è sedersi e scrivere il tuo libro di memorie?
Bene, è molto difficile scrivere di te, perché hai meno contesto se interesserà le persone. Per tutta la vita ho scritto di altre persone, e ho una buona idea che se mi interessa così tanto, allora il lettore lo sarà. Ma quando sei te stesso, ti butta via. Mi è stato molto difficile chiedermi: "Questa parte di me interesserà le persone?" Questa è stata la parte difficile.
Hai scritto di un'intervista a Time, Inc. appena uscita dal college e di aver detto a tutti che eri esclusivamente interessato a lavorare in Sports Illustrated, e non alle altre riviste. Perché questo?
Non era tanto che volevo concentrarmi sulla scrittura sportiva, era che la scrittura su Sports Illustrated era così buona. Era il tipo di scrittura che volevo fare: pezzi lunghi. Ad esempio, sulla rivista Time, tutto era molto breve. Non avrei mai potuto sopravvivere lì a lungo. Ma Sports Illustrated era ben scritto, ed era la lunghezza del tipo di pezzi che volevo fare. Quindi per me, per inciso, è stata una rivista sportiva. E per una volta nella mia vita, mi ero immaginato.
Non ho mai avuto intenzione di rimanere lì per più di qualche anno. È stata una coincidenza. Ma a volte la vita ti prende solo per la piega del collo e ti trascina. Quello che è successo è che lo sport è diventato sempre più grande, la rivista ha prosperato e ho scoperto che mi piaceva molto. E stavo avendo un certo successo, quindi aveva senso restare.
Hai avuto così tante interazioni straordinarie con personaggi famosi, molti dei quali sembrano essersi verificati per caso: scrivi di sederti in una tavola calda a colazione accanto al colonnello Sanders e di condividere un posto in autobus con Cassius Clay . C'è una scienza da affrontare in queste situazioni o è il posto giusto al momento giusto ?
Penso che non ci sia dubbio che tanta parte della vita è fortuna. Una delle migliori storie che ho scritto per Sports Illustrated si chiama "L'allenatore più duro che ci sia mai stato". Ecco come ho incontrato questa storia: ero in Alabama, stavo facendo una storia su Bear Bryant e poi sono tornato a casa dopo averlo intervistato. Salii un aereo a Birmingham, in Alabama, e accanto a me, sul sedile vuoto, c'era un giornale di Jackson, Mississippi. Presi pigramente il giornale, e c'era un lungo articolo su un pullman, e si chiamava Bob Sullivan. Era morto da dieci anni, non aveva mai allenato altro che in un piccolo college junior, nella contea più povera dello stato più povero del paese: Scooba, Mississippi. Era un articolo favoloso, e si è rivelato essere l'unico articolo di qualsiasi conseguenza che fosse stato scritto su Sullivan, ed era morto da dieci anni.
Sono rimasto sbalordito da questo articolo, l'ho riportato al mio editore e gliel'ho mostrato e lui ha detto: "Devi scrivere questo". Era un lungo articolo per un giornale, ma ovviamente c'era molto altro. E così l'ho scritto e l'hanno messo sulla copertina, anche se nessuno aveva mai sentito parlare di questo ragazzo.
Pensaci: e se mi fossi seduto in nona fila anziché in ottava fila, e se quel giornale non fosse stato lasciato lì? Le coincidenze si sono accumulate l'una sull'altra per renderlo possibile. E ricordo, la vedova di Bob Sullivan, pensava che fosse solo un intervento divino. Lo ha riportato alla gloria - questo ragazzo di cui nessuno aveva mai sentito parlare prima - ed è entrato nel Palazzetto dello sport del Mississippi.
Questa è la classica storia di fortuna incredibile. E penso che gran parte della vita sia quella. A volte è sfortuna, a volte va bene.
Un'altra cosa che è così importante nel libro è il grado in cui sono cambiate le relazioni tra atleti professionisti e scrittori. Quanto è diverso al giorno d'oggi?
Non c'è dubbio che il mio compito sia stato più semplice. Eravamo in meno, avevamo più accesso. Poiché la televisione non era così dominante, i giornalisti della stampa erano più importanti e quindi i giocatori erano più ansiosi di parlare con noi. I blog non esistevano, Internet non esisteva. Fondamentalmente, quello che avevi erano alcuni giornalisti di giornali, e poi sarei venuto, o un altro ragazzo di una rivista.
Quindi potresti conoscere i giocatori, e non è più vero. I giocatori ora sono circondati da persone PR e hanno così tanti soldi che spesso hanno amici che viaggiano con loro. Allora, ai giocatori piacevamo noi scrittori. Ci consideravano potenziali amici. Ora c'è un muro di separazione ed è una cosa molto più difficile.
È un peccato, perché penso che siamo stati in grado di presentare meglio questi ragazzi come esseri umani, semplicemente perché li abbiamo conosciuti meglio. Non perché eravamo scrittori migliori o qualcosa del genere, ma quando hai quell'accesso e quell'intimità, puoi scrivere di una persona con più autorità. Ora, anche dopo le normali partite, porteranno il manager o l'allenatore in un auditorium. A quei tempi, andresti nel suo ufficio. Ti siederesti lì, e avrebbe bevuto una birra, e forse te ne avrebbe offerto uno. Ti siederesti e chattare. Era un mondo completamente diverso.
Ad un certo punto del libro, chiami il blog e l'attenzione sulle statistiche "la pole dance della scrittura sportiva". Dove pensi che stia andando la scrittura sportiva, e che ne pensi?
Penso che ci siano più bravi scrittori sportivi che mai, semplicemente perché la scrittura sportiva è più rispettabile. Quindi ottieni una razza migliore. Le persone non hanno così paura di dedicarsi allo sport.
Ma allo stesso modo, perché non hanno accesso, perché sono così influenzati dalle statistiche, gli scrittori non raccontano storie come una volta. Mi guardo come un narratore e non penso che ci siano tanti bravi narratori in giro. Gli scrittori non ottengono l'accesso e sono troppo influenzati dai numeri. Sono approfonditi nelle statistiche, quindi penso che siano sviati. C'è la sensazione che devi dimostrare tutto con le statistiche e penso che sia una perdita.
Hai scritto per Smithsonian sulla storia delle Olimpiadi di Londra. Cosa ne pensi come luogo per i giochi di questa estate?
Londra è una delle grandi città del mondo. In genere, il problema con le Olimpiadi è semplicemente aggirarsi: è molto difficile arrivare a tutti i diversi eventi. Ma poiché Londra ha il grande sistema sotterraneo che possiede e poiché la città è abituata a grandi eventi di livello mondiale, penso che sarà più facile.
L'unico problema con Londra è sempre il tempo. Puoi avere tre, quattro o cinque giorni di pioggia di fila: sono stato a Wimbledon quando è così. Quindi mi preoccupo più del tempo che di ogni altra cosa. Altrimenti, è una città magnifica, ed è abituata a ospitare grandi eventi, quindi dovrebbe essere una meravigliosa Olimpiade.
Hai pronostici o atleti da guardare nei giochi di questa estate?
L'unica cosa che mi affascina vedere è come farà Michael Phelps, il grande nuotatore. Non ripeterà mai ciò che ha fatto a Pechino, vincendo otto medaglie d'oro. Ma quante altre medaglie può vincere? Questa è una specie della sua canzone del cigno - i nuotatori raggiungono il picco abbastanza presto - quindi probabilmente non sarà in giro per le Olimpiadi di Rio nel 2016. E così ogni volta che Phelps nuota, guarderò per vedere come sta. Questa è la sua ultima possibilità di gloria.
Mi piacerebbe anche vedere Usain Bolt, il velocista giamaicano, battere il record mondiale di 100 metri alle Olimpiadi. Questo è l'altro classico evento. Detiene già il record mondiale, ma se riuscisse a batterlo alle Olimpiadi, con tutto il mondo a guardare, sarebbe molto speciale. Di solito, questi tipi di dischi non hanno i riflettori più luminosi. Arrivano a un incontro secondario, quando nessuno se lo aspetta abbastanza.
Com'è coprire le Olimpiadi come giornalista?
Da un punto di vista giornalistico, le Olimpiadi sono l'evento più difficile da affrontare. Sono così distesi e hai così poco accesso agli atleti. Deve essere così: sarebbe il caos se tutto non fosse stato ordinato con molta attenzione, e questo è stato tanto più vero da quando il terrorismo ha riportato indietro la sua brutta testa a Monaco. È un evento molto difficile da affrontare e non ti avvicini alla gente, e questo è parte del problema. È fondamentalmente un grande spettacolo televisivo, ma non così buono per la stampa.
