Lois Barden stava frugando in una baracca vicino a Rochester, New York, quando i suoi occhi caddero su una cassa ricoperta di sporcizia, seminascosta in un angolo buio. Guardandosi dentro, Barden vide dozzine di finestre di finestre scartate. O erano? Ne sollevò uno alla luce, socchiuse gli occhi a una sporca macchia - e fu stupito nel vedere facce spettrali che la fissavano. Guardò più da vicino. C'erano uomini, donne, bambini e cavalli in un ambiente boschivo. Erano tutti chiusi in un oscuro lavaggio di nitrato d'argento, perché quello che Barden scoprì era un insieme di vecchi negativi fotografici con lastre di vetro da 8x10 pollici.
Era il 1972. Barden, che lavora come dispacciatore di emergenza del 911 nella vicina Itaca, mise le 98 lastre di vetro nella sua soffitta. Nel corso degli anni, ha riflettuto sul fotografo di backwoods, chiedendosi chi fosse e come il suo lavoro sia finito in una capanna degli attrezzi appartenuta alla nonna di suo marito, Isabel Mayo. Nel marzo 2004, Barden, consapevole della nostra ricerca sulle fotografie storiche, ci ha contattato per aiutare a risolvere il mistero.
Quando abbiamo visto le immagini, siamo rimasti sbalorditi dall'abile lavoro di qualità museale.
Parole e date graffiate sui piatti fornirono i primi indizi su dove e quando furono scattate le fotografie: accampamento nei pressi di Galeton e Port Allegany, nella Pennsylvania centro-settentrionale, nel 1897 e nel 1898. Abbiamo fatto stampe dai negativi e le abbiamo mostrate a Linda A. Ries, dell'Archivio di Stato della Pennsylvania. Ha ricordato immagini simili negli archivi, dal 1910 al 1915, ritenuta l'unica opera sopravvissuta di un fotografo che ha viaggiato per anni nel paese del legname. Ma la maggior parte delle sue opere - forse migliaia di negativi su lastre di vetro - erano note per essere state distrutte in un fienile che perdeva. Ries, felice del fatto che una serie di immagini iniziali potesse essere sfuggita alla distruzione, lo identificò come William Townsend Clarke.
Così abbiamo iniziato a pettinare altri archivi e società storiche locali per conoscere Clarke. Abbiamo scoperto molto dagli scritti di Henry Wharton Shoemaker, un folclorista folcloristico che conosceva Clarke personalmente. Clarke nacque a New York nel 1859 dal lignaggio irlandese. Da giovane, scrisse Shoemaker, Clarke abbandonò i piani per frequentare lo Yale College; malato cronico, seguì il consiglio di un medico per ottenere "riposo e vita all'aria aperta per un paio d'anni" e si trasferì nella vergine "Foresta Nera" della Pennsylvania centro-settentrionale. Secondo quanto riferito un fotografo entusiasta sin dalla prima giovinezza, Clarke ha iniziato a documentare la vita nelle comunità di disboscamento. Rimase a Betula e Conrad, nella Pennsylvania centro-settentrionale, dove tornò periodicamente per sviluppare negativi e stampare fotografie. Ha venduto "serie di punti di vista" alle persone che aveva fotografato e guadagnato soldi dalle aziende forestali che lo hanno assunto per registrare le loro operazioni. Per più di tre decenni, ha vagato come un "leone o pantera della Pennsylvania, alla maniera di un alchimista e di un voyageur", ha scritto Shoemaker, guardando "in ogni angolo e luogo non richiesto, scovando tipi strani di persone per scattare le loro foto".
Ha fotografato taglialegna grezzi e pronti (che si chiamavano "accidenti di legno") e spogliarellisti ("selvaggi corteccia"). Ha anche documentato le loro famiglie, strumenti, animali, alloggi e divertimenti. E poi, dopo che una famelica industria del legname aveva divorato le foreste, Clarke catturò la campagna devastata e sterile che divenne nota come il deserto della Pennsylvania.
Intorno al 1915, Clarke era a Rochester, probabilmente lavorando per la Eastman Kodak Company. La città ospitava la sorella, il fratello di Clarke, due nipoti e due nipoti, tra cui Isabel Mayo. Clarke, che non si sposò mai, morì a Rochester all'età di 71 anni nel luglio del 1930. Non sappiamo perché abbia scelto quelle 98 tavole da portare a nord con sé; forse erano i suoi preferiti. Possiamo solo meravigliarci che Mayo li abbia tenuti e che Barden, sua nipote, li abbia salvati dall'oblio.
Un fotografo documentarista, per quanto obiettivo possa essere, non può fare a meno di lasciare tracce della sua personalità nel suo lavoro. In una tipica fotografia di Clarke, contiamo un cane, quattro donne, sei bambini, dieci cavalli e 24 uomini, tutti attenti all'uomo dietro la macchina da presa. Quindi supponiamo che Clarke fosse eccezionalmente calmo, paziente e completo. Le sue immagini sono generalmente cupe. Allo stesso tempo portano occasionali tocchi di fantasia: volti sbirciati dalle finestre del castello; un ragazzo si arrampica su un tetto per fare una posa sciocca; un logger che gioca a carte mostra la sua mano alla telecamera; un cane si siede su una sedia. Clarke ha chiaramente apprezzato l'ordine e la chiarezza; catturò costantemente molti dettagli critici in un unico fotogramma: facce dei taglialegna, strutture del campo, una ferrovia e colline inclinate. Comunicava il suo timore reverenziale alla scala delle operazioni di disboscamento in immagini a lungo raggio di atterraggi "ruvidi e tumble" ammucchiati precariamente in alto con enormi tronchi d'albero, dove boscaioli e cavalli sembrano sminuiti dai risultati del loro lavoro.
Tra i piatti trovati da Barden ce n'è uno che crediamo sia un autoritratto; mostra un uomo pensieroso e ben vestito accanto a un ruscello, con in mano un ramo e una posa imbarazzata. L'immagine si adatta alla descrizione del calzolaio di Clarke come "un alpinista fumatore di pipa di mais, alto, leggero, affabile, con una magnifica figura militare e una carrozza eretta, con caratteristiche acquiline che ricordano singolarmente il generale Pershing."
Clarke non firmava le sue fotografie e solo occasionalmente stampava il suo nome sul retro di una stampa montata o di una carta stereografica. Probabilmente non pensava a se stesso come un artista, sebbene, come notato da Shoemaker, le foto di Clarke fossero "gemme d'arte". Se Clarke fosse a conoscenza del fatto che a 250 miglia di distanza a New York City il suo contemporaneo Alfred Stieglitz stava sostenendo un movimento che favoriva il soft e sfocate effetti pittorici, le immagini nitide di Clarke non lo mostrano. Sospettiamo che la motivazione di Clarke fosse simile a quella del famoso team fotografico del nord-ovest Darius e Tabitha Kinsey: non creare arte, ma guadagnarsi da vivere documentando il più chiaramente possibile le persone e i loro ambienti di lavoro.
Le prove tratte dalle fotografie di Clarke e dalle sue poche parole sopravvissute suggeriscono un uomo profondamente ambivalente sul suo soggetto. I suoi ritratti nei campi trasmettono riverenza per le capacità dei taglialegna e il duro lavoro. "Tutti quelli che lavorano nei boschi hanno una storia su di lui di qualche tipo, che vale la pena registrare", ha detto una volta. "Il boscaiolo medio è un originale". Ma raffigura anche una trasformazione desolata, seppure epica, della campagna. C'è un'amara tristezza in ciò che ha visto. In una lettera scritta agli inizi del 1900, Clarke lamenta: "Le foreste collinari sono quasi sparite e questa è l'ultima ... il mulino più veloce mai gestito in questo paese sta ora divorando gli alberi ad un ritmo compreso tra 275.000 e 300.000 [piedi della tavola] per 24 ore. Perché? Quando la cicuta non può durare più di 7 o 8 anni al massimo .... "
Di recente, siamo andati in Pennsylvania e abbiamo visitato alcuni dei luoghi fotografati da Clarke. Abbiamo trovato una misura di speranza; le colline un tempo denudate, alimentate dalle autorità statali e federali con una prospettiva di sostenibilità, si sono rigenerate in un lussureggiante mix di legname. Rimangono poche prove fisiche dei "odiosi rifiuti anneriti spazzati dal fuoco", come li chiamavano Shoemaker. In effetti, solo attraverso gli occhi di Clarke possiamo accedere a quell'era.
"Non dimenticherò mai i miei giorni nei campi di legname della Foresta Nera", ha ricordato Clarke a Shoemaker nel 1923, "in particolare la lunga sera d'estate, quando mi sono seduto vicino alla porta della mia cabina, ascoltando un ragazzo husky nel campo attraverso il torrente, suonando "The Little Log Cabin in the Lane" sul suo melodeon e guardando le ragazze che camminano su e giù per la passerella a braccetto. Queste immagini mentali non cresceranno mai di meno, non importa quanto spesso i fuochi spazzino via i tagli. "
