Da 8.000 piedi lungo il lato del picco di San Jacinto nel sud della California, l'Interstate 10, alla base della gola, serpeggia attraverso le montagne di San Bernardino ed entra nel deserto del Mojave. Davanti a me a nord sorge il cono innevato del San Gorgonio Peak di 11.502 piedi, la montagna più alta della California meridionale. L'esteso bacino di Los Angeles si trova a nord-ovest e, da qualche parte oltre, nell'Oceano Pacifico.
Il fatto di poter ammirare una vista così sorprendente al crepuscolo in una fresca sera d'autunno può essere ricondotto a un'idea visionaria, concepita nel 1926, che ha portato alla creazione del Pacific Crest National Scenic Trail (PCT), a 2.650 miglia sentiero di alta campagna che si estende dal confine USA-Messico al Canada. Come il suo equivalente più noto della costa orientale, l'Appalachian Trail di 2.100 miglia, il PCT costituisce uno dei tesori naturali più straordinari della nazione.
È stratificato di storia, attraversando molte delle vette e dei canyon della California che il naturalista John Muir ha percorso negli anni 1860 e '70, e il backcountry dello Yosemite immortalato dal fotografo Ansel Adams. C'è persino il tratto nelle Cascade Mountains di Washington, dove il giudice della Corte Suprema William O. Douglas fu sbalzato da cavallo e si spezzò 13 costole, rendendo necessario il ricovero e impedendo la sua presenza alla sessione di apertura della corte nell'ottobre del 1949. "Cresciuto nello Stato di Washington, il PCT è stata la quintessenza dell'esperienza per le nostre avventure in zaino e sacco a pelo ", afferma Tim Stone, funzionario del servizio forestale degli Stati Uniti, trail manager del sentiero.
Sebbene alcuni segmenti siano impegnativi - i ghiacciai dell'Alta Sierra, per esempio - gran parte del PCT è sorprendentemente gestibile, con pendenze graduali che consentono agli escursionisti, in alcuni luoghi, di percorrere il doppio della distanza che potrebbero raggiungere in un giorno sul sentiero degli Appalachi. . Questa accessibilità attira anche escursionisti, forse circa 10.000 ogni anno.
Non è tutto uno scenario mozzafiato. A partire dalla fine del 2003, una serie di disastri naturali - dagli incendi boschivi catastrofici alle inondazioni torrenziali - ha colpito la cresta. Per la prima volta da quando il PCT è stato proposto 73 anni fa, una sua parte, lunga 45 miglia, ha praticamente smesso di esistere, spazzata via da un diluvio nelle Cascade Mountains dello Stato di Washington. "Abbiamo capito quasi immediatamente", dice Stone, "che la parte più remota, la più inaccessibile della pista era sparita".
Fu Catherine Montgomery, un'insegnante di 59 anni di Bellingham, Washington, a inventare l'idea di una pista di derivazione dal Canada attraverso le montagne di Washington, Oregon e California, in Messico. Vide "un'alta pista che serpeggiava lungo le alture delle nostre montagne occidentali con indicatori di miglia e rifugi".
Nel giro di pochi anni, Clinton Clarke, editore, filantropo e pubblicista della California, aveva abbracciato l'idea e l'aveva proposta al Servizio Forestale degli Stati Uniti e al Servizio del Parco Nazionale. Nel marzo del 1932, pubblicò il primo manuale del Pacific Crest Trail. Sebbene le sue descrizioni possano essere imprecise ("La pista va a est di Heart Lake, poi a sud attraverso i campi di granito ..."), la guida ha aumentato notevolmente la popolarità della pista. Per le successive quattro estati, i lavoratori del Corpo di conservazione civile e i giovani YMCA hanno iniziato a costruirlo.
nel 1970, un "southbounder" di 18 anni, Eric Ryback, divenne la prima persona a percorrere l'intero percorso. Ha pubblicato un resoconto del suo viaggio da nord a sud, The High Adventure di Eric Ryback, un anno dopo. Il libro ha incantato il PCT in molti lettori, incluso me, che l'hanno trovato al sesto anno.
Attraversare la lunghezza del PCT non era facile allora o ora. Trentacinque anni dopo quella prima estate durante le escursioni, si sa che solo 800 persone sono riuscite ad arrivare fino in fondo, circa 1.445 in meno rispetto alla conquista dell'Everest.
"Ti dirò perché gli escursionisti di PCT sono così rari", afferma Jim Hilton, 70 anni, un avvocato di Seattle che lo ha accompagnato dal Messico al Canada, considerata la direzione più semplice, nel 1988 con sua moglie Peggy. "Il PCT richiede da tre a sette mesi di dedica giornaliera. Ogni giorno devi avere almeno 20 miglia dietro di te, o non raggiungerai il Canada prima che la neve voli. Ed è incredibilmente impegnativo. L'Everest va— cosa? —cinque miglia nel cielo? Mentre percorri 2.600 miglia da sud a nord sul PCT, fai anche 85 miglia di dislivello. Pensaci: non solo stai facendo un'escursione di 2.600 miglia, stai salendo 85 miglia dritto! "
Descrivendo la vista dall'alto del Gold Canyon della California meridionale (dove gli escursionisti seguono un sentiero polveroso, sopra), l'escursionista Karen Borski si meravigliò nel suo diario Web di "montagne senza alberi e canyon profondi, senza strade o persone a perdita d'occhio". (Bart Smith) Il mio viaggio troncato iniziò al confine messicano, un miglio a sud di Campo, in California, una frazione di 3.122. Lì, su una collinetta del deserto delimitata da una recinzione alta sei piedi che corre da est a ovest lungo il confine messicano, uno stand non appariscente di cinque pali di cedro da 12 per 12 pollici segna l'inizio del percorso: SUD SCENICA NAZIONALE DEL CREST PACIFICO DEL TERMINUS MERIDIONALE . ISTITUITO DALL'ATTO DEL CONGRESSO DEL 2 OTTOBRE 1968.
Mi avviai a piedi, a nord attraverso il deserto. La vegetazione che costeggia il sentiero è alta e spinosa; ognuno dei miei passi esplode in uno sbuffo di polvere. Anche se è fine novembre, il sole è caldo; Sono contento di portare una mensa. Sono completamente solo; non c'è nemmeno tanto quanto un'altra stampa di avvio nello sporco polveroso.
Vedo le prove degli incendi che hanno devastato il PCT qualche mese prima, all'interno dell'area ricreativa di Mount Laguna, un'ora a est di San Diego nella foresta nazionale di Cleveland. Le erbe dorate ondeggiano all'ombra delle querce nere; in lontananza, montagne e profonde vallate si estendono fino all'orizzonte.
Poi, mentre mi incrocio la fronte di una collina, incontro una terra desolata: tutto è stato annerito dal fuoco. Il paesaggio non è semplicemente cantato: è saturo di un intenso, inquietante ebano. Il catastrofico Cedar Fire di ottobre e novembre 2003 ha devastato più di 100.000 acri qui.
Mi ci vogliono diversi giorni di dure escursioni per lasciare completamente il paesaggio carbonizzato. Poi, nel tardo pomeriggio, raggiungo un tratto di sentiero in alto sopra Idyllwild (pop. 3.583), nella foresta nazionale di San Bernardino, a est di Los Angeles. A ovest, il sole sta tramontando basso. All'improvviso, sopra la foschia foschia della San Fernando Valley e di Los Angeles, una sorta di luccichio brilla in lontananza. Presto la luce si acceca: il sole, scivolando verso l'orizzonte, lancia uno sguardo dalla superficie del Pacifico, forse a 70 miglia di distanza. Un lampo improvviso incontra il mio sguardo: circa 9000 piedi sopra il livello del mare.
Tra il sentiero dove mi trovo e il litorale del Pacifico, questo tratto di California è abitato da forse 17 milioni di persone. Nessuno di loro, mi viene in mente, ha il privilegio di accettare questo punto di vista. Secondo gli escursionisti, sto vivendo un momento investito della "magia della pista".
Dai la caccia a qualsiasi escursionista di trail PCT abbastanza a lungo e divulgherà una storia di trail-magic. La maggior parte affermerà anche che ci sono luoghi in cui questa forza inafferrabile si concentra. Si può trovare, sostengono, in prossimità di "angeli della pista" - quegli individui in gran parte anonimi che, in fedeltà al PCT, trascorrono il proprio tempo e sforzo per riparare i sentieri delle piste, trascinando litri d'acqua in aridi campeggi (un giorno per essere utilizzato da escursionisti riconoscenti) e fornire ogni tipo di assistenza e riparo.
Gli angeli Trail Jeff e Donna Saufley di Agua Dulce, in California, sono i custodi di una pensione nella loro proprietà in stile composto; la stazione di passaggio è nota agli escursionisti come l'Agua Dulce Hilton. Nel 1996, poco dopo essersi trasferito al loro posto alla periferia del villaggio, Donna - una donna amichevole di 40 anni che lavora nel settore dei mutui - iniziò a consentire agli escursionisti di pernottare nella pensione per famiglie. In breve tempo si sparse la voce che se un escursionista volesse mandare provviste in anticipo, alleggerendo così il proprio carico, i Saufley manterrebbero le provviste nel loro garage. Ora, in un dato anno, diverse centinaia di escursionisti trascorrono la notte nella pensione del Saufley, godendo dell'accesso gratuito a una doccia calda, lavatrice, TV via cavo e grill a gas.
"La verità è", dice Donna, "siamo i destinatari della vera magia della pista. Per questo abbiamo stretto amicizia con dieci anni". Aggiunge Jeff: "La cosa sorprendente è che quando ci siamo trasferiti qui, non sapevamo nemmeno che il Pacific Crest Trail passasse proprio davanti alla nostra casa. Nessuno dei nostri vicini sapeva che fosse passato oltre le loro case. Ora anche questa incredibile inondazione umana arriva ogni anno. Ogni Natale sentiamo ancora centinaia di escursionisti ".
Più di 800 miglia oltre i Saufley (una distanza che percorro in aereo), il sentiero scende dal Monte Hood dell'Oregon verso la Columbia River Gorge, l'abisso largo un miglio che separa l'Oregon da Washington. Mentre salgo a 1.000 piedi, raggiungo un'altitudine dove la pioggia di inizio dicembre si trasforma in neve; Gli abeti di Douglas sono ricoperti di bianco. Il sentiero si inoltra bruscamente e la neve lascia il posto a una leggera pioggia. Occasionalmente, la nuvola si assottiglia, rivelando Greenleaf Peak e Hamilton Mountain, sollevandosi al sole attraverso il fiume Columbia nella Gifford Pinchot National Forest di Washington.
Il giorno dopo, il clima di dicembre peggiora, portando il mio viaggio a fermarsi. È quasi Natale. Guido per 200 miglia fino a Darrington, Washington, dove Tim Stone, funzionario della foresta PCT con sede a Vallejo, in California, ha accettato di incontrarmi. Con Gary Paull, che gestisce la sezione della pista più colpita dalle Cascades, Stone mi mostra le diapositive dell'inondazione di una volta nel secolo che ha distrutto qui parti del PCT: strade spazzate via; ponti in cemento armato ridotti in macerie; Gli abeti di Douglas - ciascuno alto 150 piedi con radici intatte - sfrecciarono verso il basso e si lanciarono come bastoni da raccolta. "Per fare una nuova pista", dice Paull, "costa circa $ 60.000 al miglio per una traccia larga 24 pollici su un terreno con pendenza decente. In alcuni punti - dove è ripido o ci sono pareti di roccia pura - il costo aumenta di molto. "
Oggi, i funzionari del PCT hanno creato una deviazione intorno alla sezione di 45 miglia del sentiero cancellata dal diluvio. Il ciclo temporaneo, dice Stone, consentirà agli escursionisti di completare i loro trekking. Nel frattempo, il personale PCT non è stato in grado di valutare quante miglia di pista sono state sepolte nelle frane che hanno colpito la California meridionale da dicembre. Allo stesso tempo, Stone e i suoi colleghi attendono notizie sui finanziamenti federali per ripristinare il PCT. Secondo le stime, sarebbero necessari 2 milioni di dollari per riparare la pista nel sud della California e ricostruire il PCT a Washington. "The Pacific Crest Trail", dice Stone, "è senza dubbio il principale percorso a lunga distanza nel mondo; possiamo paragonarlo a Yellowstone o ad alcune delle nostre altre icone selvagge. Sarebbe una perdita insondabile se questo tesoro nazionale non fosse ripristinato ".
