A Venezia, sulla piazza di fronte alla grande chiesa domenicana dei santi Giovanni e Paolo (Zannipoli, in dialetto veneziano), si erge una colossale statua in bronzo di un leader militare del 15 ° secolo, Bartolomeo Colleoni, un mercenario che guidò la terra della repubblica forze quando la città era al culmine del suo potere. Se non fosse per il fatto che Venezia ha poche sculture all'aperto dedicate a figure militari, l'incombente statua equestre non sarebbe notevole, in quanto non è molto diversa dalle migliaia di altre statue militari che si ergono alte (o alte in sella) nella maggior parte delle città del mondo. A New York, sul pendio di una collina a Central Park, Jagiello, un re polacco del XV secolo e flagello dei Cavalieri Teutonici, si alza sulle staffe del suo cavallo da guerra corazzato, attraversando due spade drammaticamente sopra la sua testa elmata, mentre la metà a un miglio di distanza, proprio di fronte al Plaza Hotel, un William Tecumseh Sherman sereno e senza problemi, anch'egli a cavallo, viene condotto nei posteri da una figura femminile che rappresenta la Vittoria. Ecco com'è la maggior parte delle statue militari: rappresentazioni di gloria e valore, l'eroico e il santificato. L'inferno della guerra di cui parla consapevolmente Sherman, la spaventosa realtà della morte e dello smembramento, non sono generalmente ciò che i commissari dei memoriali richiedono agli scultori.
In rare occasioni, artisti e padri della città concordano sul fatto che la perdita deve essere riconosciuta, specialmente dopo una guerra o una battaglia, che va male. Nella piccola città tedesca di Dottingen, vicino alla Foresta Nera, una cupa croce di pietra dietro un elmetto vuoto in silenzio onora la seconda guerra mondiale morta da quel villaggio. Su uno dei monumenti di guerra più famosi di tutti, il Vietnam Wall elegantemente cupo di Maya Lin, i nomi scolpiti nella pietra nera lucida commemorano i morti. Questi memoriali, e altri come loro, non sono definitivamente dichiarazioni contro la guerra - certamente il capolavoro di Lin è pensato anche per onorare, non per protestare - eppure i loro designer e scultori hanno scelto di non celebrare la gloria e la grandiosità che sono state fondamentali per vendere l'idea di guerra per millenni.
Nella collezione del Museo Hirshhorn, una strana scultura inquietante guarda anche oltre la pompa del potere fino alla circostanza della battaglia. L'artista americano Paul Thek ha completato il pezzo Warrior's Leg tra il 1966 e il 1967. Incastonato in una scatola di lucite che ricorda i reliquiari che contengono le ossa di santi, la scultura in legno, cera, pelle, metallo e pittura raffigura, con un realismo sorprendente, il polpaccio e piede di un soldato dell'età dell'Impero Romano, tagliato al ginocchio.
Thek (pronunciato "Tek") possedeva una vasta gamma di abilità tecniche e una gamma ancora più ampia di interessi estetici e preoccupazioni intellettuali. Il suo lavoro era spesso in anticipo anche delle avanguardie dell'epoca, e sebbene vendesse alcuni dipinti e sculture, non ha mai avuto molto successo durante la sua vita. (Morì di AIDS all'età di 55 anni nel 1988.) Ciò potrebbe essere stato in parte dovuto a argomenti difficili, a volte scoraggianti. Ma Thek stesso è stato difficile, secondo Carolyn Alexander della galleria di New York Alexander e Bonin, che rappresenta il suo lavoro: "Thek non era la persona più semplice, e le sue relazioni con la galleria erano spesso fondate". Il partner di Alexander, Ted Bonin, spiega: "Non gli importava davvero se al mondo dell'arte piaceva il suo lavoro o se gli piaceva".
Meglio conosciuto in Europa che nel suo paese, Thek era un acuto osservatore della cultura popolare e delle sue tecnologie simbiotiche. "Sono estremamente interessato all'utilizzo e alla pittura delle nuove immagini del nostro tempo", scrisse nel 1963, "in particolare quelle della televisione e del cinema. Le immagini stesse, quando trasposte, offrono una fonte ricca e per me emozionante di ciò che considero una nuova mitologia ". Ad esempio, nei primi anni '60, Thek dipinse una serie di schermi TV - li chiamò "Analisi televisive" - che erano allo stesso tempo ordinari e misteriosi, iconici e ironici. In uno, le labbra di una donna sono mostrate in primo piano sopra una collana di perle, come se prefigurasse il fascino dei canali dello shopping.
Thek fu particolarmente affascinato dai reliquiari: fabbricò scatole attorno a pezzi così strani di detriti antropologici come i denti falsi e una torta di compleanno. La gamba del guerriero e un braccio altrettanto realistico (anche a Hirshhorn), sono quelli che alcuni critici chiamano i suoi "pezzi di carne". Molte di queste sono rappresentazioni realistiche di lastre di manzo crudo in scatole trasparenti o, in un esempio ironico, in una scatola di Brillo del tipo reso famoso da Andy Warhol.
Un tratto distintivo di un'opera d'arte eccezionale è la sua capacità di rimanere rilevante. Le innumerevoli statue che celebrano grandi vittorie e onorano gli eroi delle guerre passate suscitano le emozioni di coloro che ricordano quelle guerre, ma col passare del tempo e delle generazioni il loro potere diminuisce. Dai drammi della vita e della morte, ai vividi ricordi promessi da Enrico V di Shakespeare, alle fredde valutazioni dei libri di storia, gradualmente ma inevitabilmente, tutte le guerre e le battaglie che decidono i loro risultati, si ritirano verso quella lontana pianura su cui gli Aecheani hanno vinto Troia. Guardiamo le statue di guerrieri più grandi della vita i cui nomi un tempo irrigidivano le spine e sollevavano il cuore di tutti coloro che le ascoltavano, e in qualche modo sono solo statue, non più molto più di bronzo o marmo. Ma nella gamba triste e incarnata di Thek, lasciata su un antico campo dell'immaginazione dell'artista, vediamo un monumento che, nonostante le sue antiche trappole, sfida il tempo. Questo è un memoriale insensibile all'orrore e alla perdita - i compagni implacabili della guerra - un cupo promemoria che, anche se le band suonano, alcuni non marciano più.
