Le ferrovie hanno cambiato tutto. La formazione nel 1828 del primo vettore comune della nazione, la Baltimore & Ohio Railroad, rivoluzionò il trasporto, alterò il senso del tempo e del luogo della gente e trasformò l'America in una nazione.
Tra le molte conseguenze impreviste di questa trasformazione c'era questa nota peculiare: i rapitori di corpi che scavavano tombe potevano spedire rapidamente cadaveri a scuole mediche che avevano bisogno di materiale per dissezione. La storia di come il grave furto sia fiorito a Baltimora per oltre 70 anni rivela sia la parte disfunzionale della medicina in un luogo che amava definirsi la "Città Monumentale", sia la sua faglia razziale.
Baltimora divenne un centro di "resurrezioni" - come gravi rapinatori riferivano ai loro affari - perché una mezza dozzina di scuole mediche in città avevano bisogno di una scorta costante di cadaveri. Aiutò anche che il più grande centro della popolazione del Maryland si trovava in una zona temperata che spesso consentiva di scavare in inverno quando il terreno nel New England e nel Midwest si bloccò.
I saccheggiatori iniziarono a spalare alla testa di una bara appena sepolta, rompendo il coperchio, mettendo un gancio intorno al collo o all'ascella del defunto e, con l'aiuto di una corda, sollevando il corpo dalla tomba. Per la spedizione altrove, i cadaveri venivano ripiegati in barili pieni di whisky per mascherare l'odore. A destinazione, una scuola di medicina prese i resti per la dissezione.
E non è stata la fine: il whisky "rotgut" è stato venduto a tutti i visitatori come "bevande rigide".
Le rapine gravi e il traffico di corpi a scopo di lucro erano chiaramente fenomeni anglosassoni; nell'Europa centrale, le autorità di solito distribuivano cadaveri non reclamati alle scuole di medicina. Tale meccanismo non esisteva negli Stati Uniti, in Inghilterra o in Scozia. Quindi le scuole di medicina che necessitavano di materiale di dissezione acquisirono i cadaveri nel modo migliore che potevano, mandando bidelli, studenti e medici a rapinare nuove tombe.
Tale saccheggio, sebbene tecnicamente un delitto, veniva raramente perseguito. I politici lo hanno protetto in nome del bene comune e la polizia ha guardato dall'altra parte, a meno che non fosse costretta ad agire. Gli avvocati hanno sostenuto che poiché il precedente occupante aveva lasciato il corpo libero, la sua proprietà era in dubbio. Allora perché preoccuparsi? Non vi era vittima, o almeno così sostenevano gli avvocati, a meno che un cimitero non facesse causa, il che non accadde mai perché molti erano in combutta con i resurrezionisti.
Una grave rapina del 1880 portò per un po 'la racchetta di Baltimora in prima fila, evidenziando il ruolo centrale dell'università di stato. La storia è iniziata con il brutto sogno della signora Elizabeth Joiner. Sua nipote, Jane Smith, era stata seppellita prima quella sera e più la matrona della Federal Hill si lanciava e si girava, più si convinceva che i gravi ladri avevano rubato il corpo in seguito.
Al mattino, la "signora vestita bene" da una "famiglia benestante e rispettabile" è andata al cimitero di Baltimora, una necropoli di 100 acri di collina che esiste ancora a Gay Street e North Avenue. Lì, in terra disturbata, trovò le prove: un crocifisso che Jane aveva portato alla tomba quando era stata adagiata accanto a sua madre, che era morta sei mesi prima. Ora quattro ladri, tutti bidelli della facoltà di medicina, avevano saccheggiato entrambe le tombe. Nell'oscurità, hanno prima aperto la tomba della madre di Jane per errore. Reburying avrebbe impiegato troppo tempo, così hanno portato con sé i suoi resti putridi e la scuola ha usato il suo scheletro.
A supervisionare questa spedizione c'era il "Professor Jensen", uno studente di medicina danese di 45 anni (era ancora iscritto all'università) che ha scavato e venduto cadaveri, spedendoli fino a St. Louis e nel sud ad Atlanta. Ha sollecitato gli ordini anticipati per le consegne invernali - "come contratti commerciali per carne suina e altri beni", ha detto un critico, quando il terreno si è bloccato a nord.
Nessuno ha ammesso il coinvolgimento. Il Dr. L. McLane Tiffany, preside medico del Maryland, ha dichiarato che "per quanto riguarda le sue conoscenze personali" non è stato portato lì nessun corpo della descrizione. Poi emerse una cartolina anonima, in cui si diceva che "due uomini colorati" avevano portato il corpo di Jane a Davidge Hall, dove l'Università del Maryland conduceva dissezioni. Gli studenti erano rimasti senza fiato quando hanno assistito alla sua nubilità nuda. Chiunque fosse la giovane donna dalla faccia lentigginosa sulla lastra da dissezione, non assomigliava per niente ai disgraziati devastati che venivano dai campi del vasaio. Anche con i capelli rasati, Jane Smith trasudava "raffinatezza", scriveva The Sun.
Una grande giuria ha accusato Jensen, insieme a Emil A. Runge, un bidello bianco presso la facoltà di medicina dell'Università del Maryland, e due aiutanti della stanza di dissezione "colorati", William Warren ed Ezekiel Williams. Il preside della facoltà di medicina, Tiffany, li ha salvati. Per difenderli, l'università ha fornito uno degli avvocati più influenti dello stato, John P. Poe. Era il decano della legge (che presto diventerà procuratore generale), un democratico suprematista bianco che avrebbe espulso studenti neri dall'università e avrebbe imposto la segregazione per decenni. Ma poi ha difeso gravi ladri. Il giudice Campbell W. Pinkney, senza giuria, ha giudicato innocenti gli accusati. "La testimonianza ha implicato Jensen nella vicenda, ma non era tale da giustificare un verdetto di colpevolezza", ha dichiarato.
Spesso, essere coinvolti in una grave rapina non ha avuto conseguenze negative per la carriera del colpevole. Il dottor Randolph Winslow, il dimostratore medico del Maryland, aveva precedentemente fatto affidamento sui servizi di Jensen ma quando quella fonte si è prosciugata, ha iniziato a scavare. Fu arrestato alle 17:30 un pomeriggio di ottobre del 1883, con un aiutante "colorato", pale e borse. Tuttavia, Winslow, quacchero di una famiglia di piantagioni della Carolina del Nord, ha intrapreso una illustre carriera come specialista in occhi e orecchie, naso e gola presso l'Università del Maryland, diventando presidente dell'American Surgical Association, Southern Surgical and Gynecological Association, la facoltà di medicina e chirurgia del Maryland e la Baltimore Medical Association. I suoi documenti sono archiviati presso il Museo di storia americana dello Smithsonian e includono materiale sul furto di tombe.
Per essere onesti, il grave furto a Baltimora aveva prosperato per sei decenni prima dell'apertura della scuola medica Johns Hopkins nel 1893. Quell'anno, 1.200 studenti nelle sette scuole mediche della città dovettero lottare con un magro totale di 49 cadaveri legalmente ricevuti da fonti ufficiali. Quindi, dal primo giorno in poi, Hopkins ha dovuto affrontare una carenza di corpi.
La tanto attesa dissezione inaugurale del 15 novembre dovette essere ritardata fino a quando non fu trovato un "soggetto" umano adeguato. "Abbiamo posticipato il lavoro fino al 16 e poi al 17, e in tarda serata un argomento è stato misteriosamente lasciato nel seminterrato", ha registrato il famoso anatomista Franklin P. Mall.
Un bidello è stato incaricato di garantire una fornitura affidabile di cadaveri. Soprannominato "King Bill", William Hartley teneva una cavalla di acetosa, carrozza, slitta, picconi e pale nel seminterrato dell'edificio anatomico. Così equipaggiato, lui e sua moglie vagavano alla ricerca di tombe o corpi nuovi lasciati incustoditi all'obitorio della città. La sua reputazione crebbe: Hopkins ebbe presto 20 cadaveri in una ghiacciaia costruita per contenere cinque.
Questo stato di cose non è accaduto da solo. Come ho appreso durante la ricerca di un nuovo libro sulla vita e l'eredità di Johns Hopkins, la scuola aveva anticipato la carenza di materiale di dissezione. Due anni prima della sua apertura, i fiduciari delle università hanno proposto una soluzione che avrebbe sradicato gravi rapine e si sarebbe preso cura dei bisogni anatomici delle varie scuole. Sarebbero stati nominati medici approvati per fare l'esame post mortem in tutti i casi ritenuti necessari e Hopkins avrebbe assegnato materiale di dissezione ad altre scuole. Sebbene ne avrebbero beneficiato, i suoi rivali ulularono in segno di protesta. "Sarebbe in effetti dire che solo la Johns Hopkins Medical University insegnerà anatomia", ha dichiarato James Aloysius Stewart, commissario per la salute della città.
I fantasmi di Johns Hopkins: la vita e l'eredità che hanno plasmato una città americana
Johns Hopkins ha distrutto i suoi documenti privati in modo così completo che non esiste una biografia credibile del titano Quaker di Baltimora. Uno degli uomini più ricchi d'America e il più grande azionista della Baltimore & Ohio Railroad, Hopkins fu anche uno dei principali sviluppatori della città. Antero Pietila intreccia una biografia dell'uomo con un ritratto di come le istituzioni che ha fondato hanno plasmato l'eredità razziale di una città industriale dal suo massimo splendore al suo declino e alla sua rivitalizzazione.
AcquistareI campi di Potter per poveri e dimenticati erano tra le altre destinazioni predilette, come lo era il Bayview Asylum, ora un campus medico satellitare di Hopkins. Lì, in una sezione del bosco, semplici scatole di pino erano disposte in fosse aperte sotto una sottile impiallacciatura di copertura di terra fino a riempire una sezione. Solo allora le tombe furono impacchettate e annegate. La raccolta è stata facile e i resurrezionisti hanno fatto irruzione a Bayview giorno e notte, una volta nel mezzo della riunione del consiglio d'asilo. Ancora oggi, i vecchietti che vivono vicino alla scuola di medicina Hopkins ricordano di essere stati avvertiti da bambini di essere tornati a casa prima che si accendessero i lampioni, oppure "un dottor John" Hopkin "ti catturerà e ti taglierà."
La provenienza dei primi cadaveri che Hopkins acquistò per dissezione e distribuzione sottolineava come i neri venivano usati come materiale clinico. "C'era una dimensione predatoria nella dissezione anatomica, in parte perché i cadaveri inviati a John Hopkins appartenevano in modo sproporzionato al povero nero e calpestato", scrive l'antropologa medica Lynn Morgan.
La razza ebbe anche un ruolo nei procedimenti giudiziari per grave rapina, come si può vedere nel caso del 1886 di un uomo di colore di 28 anni di nome John T. Ross, che uccise il bordo bianco di sua madre, Ellen Brown, 60 anni, e vendette il cadavere per $ 15 su richiesta dell'amante vivente della madre, un assistente di sala di dissezione della scuola di medicina del Maryland. Questo è finora l'unico incidente noto di "burking" negli Stati Uniti. Il termine commemora Edward Burke, che uccise almeno 16 persone e vendette i loro corpi alle scuole mediche di Edimburgo, in Scozia, prima che fosse impiccato nel 1829.
L'omicida Ellen Brown proveniva dalla costa orientale, dove un fratello possedeva il giornale Easton Ledger . Si trasferì a Baltimora all'età di 50 anni, lavorando come sarta. Un alcolizzato, divenne dipendente da morfina e oppio. Si trascinò in giro per il Lexington Market e si sistemò con i neri in una casa di Pig Alley in una sezione vicino all'università chiamata Pigtown perché era un quartiere di macelli. Doveva tornare in affitto.
Dopo averla uccisa, Ross ha confessato: “Ho aspettato di avere un buon obiettivo e l'ho colpita [con un mattone]. Cadde a terra e poi io la saltai e la picchiai di nuovo. Poi l'ho pugnalata. "
Circa 900 curiosi vennero a meravigliarsi dell'impiccagione di Ross. Un'ora prima che il cappio e il cappuccio nero fossero posizionati su di lui, ha espresso i suoi sentimenti in un verso che un compagno detenuto ha scritto per lui:
Non ho scuse da offrire,
La mia colpa è libera,
Ma sembra giustizia
Devo soffrire tutto solo?
È giusto, gentili cristiani,
In questa terra di libertà,
Che solo io devo soffrire
E gli altri due sono liberi?
L'istigatore, l'amante di sua madre Anderson Perry, in effetti è diventato libero, così come Albert Hawkins, un altro partecipante all'omicidio. Gli avvocati di Perry hanno scommesso con una giuria tutta bianca, sostenendo che Perry era troppo denso per fare qualcosa di così complicato come organizzare una grave rapina. "È noto a coloro che entrano in contatto con lui come un uomo eccezionalmente stupido", ha dichiarato l'avvocato John E. Bennett. Lo stesso Perry, 60 anni, dichiarò: "I dottori mi libereranno". E così fecero.
Dopo l'impiccagione di Ross, Baltimora proseguì ma il grave furto continuò. Una notte di giugno del 1887, il dottor William T. Cathell, Jr., un assistente dimostratore di anatomia presso la facoltà di medicina dell'Università di Baltimora, fu catturato alle 22:35 in una sorta di joyride, tornò nella stanza di dissezione con un morto giovane donna di colore (e con tre studenti di medicina). Bere era coinvolto. "Il dottore e i suoi compagni avevano infilato scherzosamente una pipa nella bocca del cadavere, che sembrava godere di un fumo", ha riferito The Sun. Cathell, "schierato con un paio di alti stivali di gomma e un berretto da caccia allegramente in testa", guidò "un grande carro di dayton, disegnato da un bel paio di cavalli di baia". Disse che aveva bisogno di un "soggetto" per la sua classe di anatomia . Nessun procedimento giudiziario è seguito a tale arresto.
Fu solo nel 1900, diversi anni dopo che fu creata la Commissione Anatomica statale per allocare cadaveri non reclamati, che il traffico si concluse. Il consiglio era diretto dall'anatomista Hopkins Franklin Mall. I corpi che non potevano essere utilizzati immediatamente venivano conservati in celle frigorifere presso Hopkins. Ogni scuola di buona reputazione aveva diritto a loro.
