Alla fine del 1890, Daniel Burnham, eminente architetto incaricato di trasformare un paludoso miglio quadrato di Chicago in un capolavoro strabiliante del mondo, riunì un team di designer stellari e diede loro una direttiva: "Non progettare piccoli piani". Burnham lavorava all'ombra di un punto di riferimento eretto l'anno prima a Parigi, un'elegante struttura in ferro battuto si alza in aria di mille piedi.
Ma nessuno negli Stati Uniti aveva una risposta per la Torre Eiffel. Oh, c'erano delle proposte: una torre inghirlandata di binari verso città lontane, che permetteva ai visitatori di andare in slitta a casa; un'altra torre da cui gli ospiti più importanti sarebbero stati spinti via in macchine attaccate a spessi elastici, un precursore del bungee jumping. Lo stesso Eiffel ha proposto un'idea: una torre più grande. Merci, mais non . Mentre prendevano forma i piani per l'Esposizione colombiana del mondo a Chicago, c'era un vuoto in cui il suo punto esclamativo avrebbe dovuto resistere. Per evitare l'umiliazione, ha detto, avevano bisogno di inventare "qualcosa di nuovo, originale, audace e unico". Uno dei loro numeri, George Washington Gale Ferris Jr., un ingegnere di 33 anni di Pittsburgh la cui società è stata accusata di ispezionando l'acciaio usato dalla fiera, fu colpito da un lampo di genio e disegnò rapidamente un'enorme ruota d'acciaio rotante. Dopo aver aggiunto le specifiche, ha condiviso l'idea con Burnham, che si è opposto alle aste sottili che avrebbero portato le persone ad un'altezza più alta rispetto alla Statua della Libertà recentemente aperta. "Troppo fragile", ha detto.
Ferris non fu il primo a immaginare una ruota del genere. In effetti, un falegname di nome William Somers stava costruendo ruote di legno da 50 piedi ad Asbury Park, Atlantic City e Coney Island; una rotonda, lo chiamava, e aveva persino brevettato il suo design. Ma Ferris non era stato solo sfidato a pensare in grande; l'enorme presenza prevista in fiera lo ha ispirato a scommettere in grande. Ha speso $ 25.000 del proprio denaro per studi sulla sicurezza, ha assunto più ingegneri, ha reclutato investitori. Il 16 dicembre 1892, la sua ruota fu scelta per rispondere a Eiffel. Misurava 250 piedi di diametro e trasportava 36 auto, ciascuna in grado di contenere 60 persone.
Più di 100.000 pezzi entrarono nella ruota panoramica, in particolare un asse da 89.320 libbre che dovette essere issato su due torri a 140 piedi di altezza. Lanciato il 21 giugno 1893, fu un glorioso successo. Nelle 19 settimane successive, oltre 1, 4 milioni di persone hanno pagato 50 centesimi per una corsa di 20 minuti e l'accesso a un panorama aereo che pochi avevano mai visto. "È una sensazione indescrivibile", ha scritto un giornalista di nome Robert Graves, "quello di girare attraverso un'orbita così vasta in una gabbia per uccelli".
Ma quando le porte della fiera si chiusero, Ferris si immerse in un groviglio di cause legate alle ruote sui debiti che doveva ai fornitori e che la fiera gli doveva. Nel 1896, in bancarotta e affetto da febbre tifoide, morì all'età di 37 anni. Una società distruttrice acquistò la ruota e la vendette all'esposizione d'acquisto della Louisiana del 1904 a St. Louis. Due anni dopo, è stato dinamizzato in rottami.
Così morì l'unica e unica ruota panoramica ufficiale. Ma l'invenzione sopravvive negli onnipresenti imitatori ispirati dal piacere reso possibile da Ferris. L'icona immortale di Eiffel è senza dubbio una pièce unica . Ma alle passerelle, alle fiere della contea e ai festival parrocchiali di tutto il mondo milioni di persone volteggiano nel cielo con le ruote illuminate al neon e conoscono la sensazione che, anni dopo, Joni Mitchell ha espresso a parole. "Moons and Junes and Ferris wheels", ha cantato, "il modo di ballare vertiginoso che senti." I ciclisti dell'estate sanno esattamente cosa intende.
